The Day We Jopped

4 October, 2020 — Leave a comment

Do you remember the day we first jopped?

To those unaware, “Jopping” is the combination of “jumping” and “popping”. I’m not a dancer, so I can’t “jump” nor “pop” at the same time, but I’m under the impression that I can every single time I crack yet another joke about the verb coined by “Jopping”, SuperM’s debut title track, released in October last year.

A screenshot I took from the “Jopping” music video page, 12 minutes before it premiered. From left to right: Mark, Ten, Taemin, Taeyong, Lucas, Baekhyun and Kai.

SuperM’s debut season was one of the greatest times of my career as a fan of things. From the initial skepticism with which the project was met, and all the jokes people cracked before some of us realised exactly how huge it was to have all of these amazing artists together in one single group, seeing their separate fandoms coming together to love them or hate them, getting caught in the crossfire, but still having so much fun from getting to know new people and new music I wasn’t very invested in at the time. One mini album, one album, five music videos, a tour, numerous stages and performances of over twenty songs later, we’re still somehow jopping to all of this, as we make our individual ways in the world.

Last week, when their new music video dropped at 1am – for the title track “One”, a mash-up of two other of their songs, “Monster” + “Infinity” – I wasn’t having a particularly good day, nor night. I considered going to bed and watching everything the next morning, but, in honour of the “good old times” – read, last year – I decided to stay. As we began to go through the album, the timeline felt just like October last year all over again, and I was reminded once more of just how much I love being their fan.

SuperM “One”, a mashup of tracks “Monster” and “Infinity”, lead single for their first album

The season around SuperM’s debut was a particularly troubled time of our fan experience on Twitter – by “our” I mean us, their supporters. The aforementioned skepticism with which their debut was met came from different sides – not just their own, suspicious fans, but other fandoms as well – and it reflected badly on us that chose to support them. It might not make a lot of sense to outsiders, but, in the trenches of fandom-making, picking sides might turn into an ugly game if the parties involved are willing enough to take it seriously enough.

At the time, I was working on my essay about Fandoms on Twitter for the BTS Interdisciplinary Conference in London, as well as working double to afford the trip from Brazil to the UK. 2019 was the year I decided to interact with collective fandom again, after a couple of years of enjoying my hobbies solo. This sudden comeback gave me a lot of food for thought, which eventually led me to engaging academically with the topic. It sounded like a great idea at first, but the nights were long and filled with tears, because I felt so alone and so unable to complete what I had decided to do.

Even as I worked on my essay, I still hadn’t realised that this end-of-year journey was my own process of giving birth to the academic fan I had in me. She is the one writing this piece right now.

My own struggles around this time last year surely add to the value of just how good it was to have something that felt so fun and weightless during an especially hard time. I can’t separate how badly my personal life was going from how I perceived everything that happened at the time. But the trope of the lost girl that found herself in a community is an old, overused one, which does not provide enough answers for me – because the question that makes rounds in my head is why everyone else, even those who weren’t particularly struggling at the time, felt the same about this experience we got to share. 

My SuperM mini album – Taemin version, with a Taeyong photocard, the day it arrived. My favourite group chat on Twitter came together because we wanted to discuss which album versions we were going to buy.

Fandoms are inherently religious projects, not just for those who join them, seeking a community to belong to, but for those from whom they are born – the sources of our love, the ones from which we get content and to whom we offer our time, money and full attention in return. The desperate commitment to something so aesthetically appealing, and which can appear bigger than life if you tilt your head the right way, produces religious fanatics in droves, easily driving the most sensible out of their best senses. The digital fandom experience is filled with its own unbelievable kinds of highs and lows, and there isn’t a single reason that explains how our community problems happen. My own theory to digital fandom spaces is an attempt at understanding how artists, admirers, devotees and outsiders interact in/with specific digital social network sites over time and generate their own specific identities. This is why, in order to understand fandoms, I always turn to the sources, to understand what birthed them in the first place.

As I’ve mentioned before, there was a lot of collective trouble starting when SuperM was announced, in August 2019. When Taemin, Baekhyun, Kai, Taeyong, Ten, Lucas and Mark were pulled from SHINee, EXO, NCT 127 and WayV to make the group, no one was very sure of what was going to happen – in fact, there were indeed plenty of reasons for the initial skepticism with which the project was met. None of them knew how it would turn out, but neither did any of us, on the other side of the screens. Wishful thinking wasn’t enough of a window into the future, but, as the first teasers dropped, and our collective enthusiasm grew with each new release, I guess this is where the turning point happened – realising how great this project was going to be, with such a great lineup.

A picture that I downloaded from Twitter, taken during SuperM’s debut showcase at Capitol Records Building. From left to right, we can see the lightsticks of the fandoms that make up SuperM – SHINee, EXO and NCT (minus WayV‘s lightstick).

If you know who took this picture, let me know so I can credit them.

In SuperM’s debut, all of my favourite things about being a fan came together to make an unforgettable experience. Nothing felt like a job, or a personality trait I had to hold onto for dear life. In a sense, their debut was a turning point in my fan experience as well, as I realised exactly the type of fan I wanted to be from then on. The images that inhabit my imagination and my memory from those days are filled with, among other things, countless jopping jokes, concept pictures, broken friendships and scenes from always-so-dramatic “I Can’t Stand the Rain” stages, in between dozens of papers I read and dozens of friends I gained and lost along the way. The excitement of anticipating their TV appearances and wondering if our side of the world was about to fall in love with artists we admired so much; appreciating the great interactions between the members, all of them talented beyond measure and committed to help one another as they worked to make this project successful on their end.

Fans’ attachment to the optics of the bond between members can often be their own way of satisfying their craving for stability in the existence of their fannish identities. With a temporary supergroup such as SuperM, there’s no stability besides the assurance that these members are talented and willing to make their time together count. Our network of SuperM Supporters is shaped the same – we’re all happy with the great content, but we’re the happiest that we get to come together from our individual fandoms when it’s time for them to assemble again, like a special party. We’ll be here for whatever the outcome is, because these artists brought us together, and they are worth the views, the listens, and the chance*.

And all of this happened even before the pandemics arrived, and lockdown and quarantines became the norm. SuperM has been just one of the many pieces of fan experience that made the last months easier to bear – watching them on Beyond Live on the first weeks of Quarantine, waiting to see them perform “With You” on Together At Home, discussing with friends, staying up to see everything first hand, waiting for the next teaser, the next single, the next live, the next stage. There was always something to look forward to, even as the world felt out of place. But, even so, even after so much changed, and the world appeared to have become much darker, and we needed even more distraction to cope, the memories that SuperM gave us when we first jopped still feel just as special. Perhaps even more now that we were given a first full album with amazing songs and fun music videos, reminders of how great this group is, and how much they’re capable of, and how we all want them to succeed altogether.

This is the power of a successful parasocial interaction; both parties are inherently separate and so, so distant, but still enjoying and building something together. I can only hope that these members are having as much fun as we are. We all deserve that little jumping and popping. 

* Read Also: Kulture Kolumn: The Polarizing Debut of SuperM – Riddhi Chakraborty‘s amazing piece about SuperM for Rolling Stone India, which greatly influenced me back then, and still does.

SuperM’s first full album is out now! My personal favourites are Together at Home, Wish You Were Here and Step Up.

Vagalumes Cegos

7 September, 2020 — 2 Comments

Querido Pedro,

Peço desculpas por ter demorado tanto a te responder, mas esses primeiros meses foram ainda mais difíceis que eu havia previsto. Entre fuso horário novo, emprego novo, casa nova, cidade nova, a rotina nova… Bom, uma vida toda nova, muita coisa para me acostumar. Mas saiba que eu estou com muitas saudades, e penso muito em você. 

Não sei quanta coisa mudou desde que você me escreveu pela última vez, mas fico feliz que você esteja satisfeito com seu novo cargo e suas novas responsabilidades. Eu sei que um emprego novo não cobre todos os buracos do que você perdeu, mas é bom saber que está ajudando. Espero que pelo menos te mantenha ocupado por tempo suficiente. Você já escutou isso de mim muitas vezes, mas não se esqueça: está tudo bem não estar muito bem por algum tempo, mesmo que outras coisas boas estejam acontecendo. 

Quanto a mim, estou bem. Eu passei a vida inteira sonhando com o momento em que eu me mudaria, e isso me deixou especialmente apreensiva a respeito de como as coisas seriam quando acontecesse de fato. Por sorte, ao longo dos anos, conforme eu cresci e aprendi que idealizações não levavam a nada além de frustrações, eu me esforcei pra desconstruir a ideia de que a vida começaria sempre amanhã, pra tentar viver melhor o presente. Isso me preparou para me acostumar a viver como rotina o que era só aspiração. As coisas sempre parecem muito bonitas na nossa cabeça, mas a nossa cabeça não tem estrutura para calcular as 24 horas de todos os dias que formam os meses e os anos. É nesses buracos que nossa imaginação não cobre que brotam nossas frustrações – os muitos dias comuns que existem entre um dia extraordinário e outro.

Apesar de tudo, eu tenho consciência de que ainda estou de lua de mel, ficando cada vez mais íntima da minha nova cidade, seus cantos e volumes, e principalmente da janela da minha sala. Meu apartamento é bem pequeno, e a vista não é muito impressionante, mas gosto muito de me sentar lá assim que chego em casa. Eu moro no segundo andar de um prediozinho em uma rua apertada, mas essa vista simples tem feito com que eu me apaixone pela minha vizinhança, e, aos poucos, aqui se torna, de fato, meu lar. Na esquina do meu quarteirão fica uma padaria lindinha, e eu dou uma volta mais longa pra pegar o metrô quando tenho tempo só pra comprar um pain au chocolat quentinho. Minha vizinha de porta cultiva todo tipo de plantas na sacadinha minúscula, e recebe os netos com mais frequência do que eu gostaria. Outra senhora do prédio tem uma filha que é dona de um restaurante vegano onde eu fui almoçar algumas vezes, no fim de semana. E, nos dias em que o horário é conveniente, se eu me sentar bem no cantinho da janela, com a cabeça encostada na parede, consigo ver o pôr do Sol. 

Ainda não fiz nenhum amigo, mas está tudo bem assim também. Não é que eu não sinta falta de ter companhia – pois eu sinto – mas, eu, comigo mesma, estou me redescobrindo como indivíduo de todas as formas possíveis. Em algum canto da minha cabeça, eu ainda penso que estou de férias, e que a qualquer momento faço as malas e volto “pra casa” – mas minha casa é aqui agora. Estou trazendo minha alma aos pouquinhos ainda. Eu tenho certeza de que, em breve, vou precisar amarrá-la à um ou outros alguéns, para que ela sinta o peso de uma comunidade, e se agarre com firmeza ao novo chão, mas vou me dar o tempo de flutuar, sem pressa, como se fosse um barquinho de papel num rio. Vai chegar o tempo de jogar a âncora.

Hoje, enquanto te escrevo, estou trancada, doente, sentada de frente pra minha janela, dividindo a atenção entre este e-mail e a rua. O motivo é besta, mas até agora não falei disso com ninguém, e só você poderia me entender como eu mereço. O problema, Pedro, é que eu estou perdidamente apaixonada… Por observar um moço bonito que passa todos os dias pela minha rua, entre 17 e 17:30. 

Eu não sei como ele se chama, não sei onde ele mora, mas ele é alto, anda devagar, e sempre carrega um saquinho de papel amarelo-pálido, de padaria. Reparei nele pela primeira vez na minha segunda semana de trabalho, passando na outra calçada, falando ao telefone. Eu sempre tiro os óculos quando ando na rua, mas, naquele dia, atipicamente, eu não os tirei quando saí do escritório. Foi o suficiente pra sentir aquele apertinho no coração que te faz até trocar os pés na hora de dar dois passos, sabe? Fiquei escutando “Sparks Fly” a noite toda, enquanto preparava o jantar, como se fosse uma adolescente apaixonada de novo, imaginando mil cenários em que eu o veria de novo e descobriria o nome, a idade, e onde morava. Dormi e acordei pensando nisso, fui pro trabalho pensando nisso, contei os segundos pra dar a hora de ir embora, escutei Taylor Swift na jornada de volta inteira. Saí da estação nervosa, cheia de borboletas no estômago, olhando pra todos os lados, até que finalmente o vi passando. E no dia seguinte também. 

Acredito que ele nunca reparou em mim – estamos sempre em lados diferentes da rua, e ele está sempre olhando para o chão, ou para o celular. Nas primeiras semanas, eu pensava todos os dias em como ia tentar falar com ele, qual seria o nome dele, de onde ele vinha, para onde ia. Eu acredito que ele trabalhe aqui perto, e mora longe, mas não sei dizer se ele vai em direção à estação pra pegar o mesmo trem no qual eu venho, ou se simplesmente entra em um prédio aqui perto mesmo. No fundo, no fundo, queria que ele morasse na minha rua, mas toda vez em que penso nisso, ele se torna uma pessoa, e deixa de ser uma vista.

Aliás, eu me lembro do dia específico em que ele se tornou um ponto na paisagem. Foi uma semana úmida, e, nesse dia, choveu de repente no fim de tarde. Eu estava com meu guarda-chuva transparente, que cobria metade da minha visão, e deixava tudo com cara de lente molhada. Ele quase me passou despercebido naquele dia – estava parado em frente à padaria da esquina, esperando que a chuva passasse, olhando pro céu cinza escuro debaixo de um letreiro neon, azul e vermelho. As gotículas no plástico faziam com que as luzes parecessem ser pequenos vagalumes neon. A chuva não parava de cair, e, da minha janela, eu pude ver que ele ainda esperou por algum tempo antes de decidir se deixar molhar, pra ir embora. Foi a oportunidade perfeita pra descobrir quem ele era, mas eu deixei passar, porque não queria tocar na vista. Era mais bonita assim.

Eu sei, Pedro, eu sei, é quase como se eu estivesse apenas apaixonada por um filme, mas ora essa, eu já me apaixonei por tantos! O que é mais uma imagem em movimento pra quem queria se casar com um desenho animado quando era adolescente? No fim das contas, ele é parte da minha paisagem, ele faz parte do meu processo de descobrir que esse lugar diferente do mundo pode ser meu também. Eu ainda posso mudar a situação em um instante caso pare e pergunte qual o nome dele, mas, enquanto ele for só uma vista, eu sou só uma trabalhadora estrangeira que corre para pegar o trem das 16:30 para chegar a tempo de vê-lo passando, andando devagar, carregando a mesma sacolinha de papel amarelo-pálido, de padaria. Ele não precisa saber quem eu sou, eu não preciso saber quem ele é. É bom o suficiente assim. E se ele for chato, casado, e tiver filhos e um preconceito contra estrangeiros? Seria um golpe duro demais para um simples barquinho de papel, aprendendo a flutuar nesse rio.  

Apesar de tudo, a ideia de congelar uma imagem para o meu entretenimento por muito tempo me parece injusta, então eu entreguei para a geometria do Acaso a decisão de fazer com que a gente se conheça oficialmente. A única coisa que eu posso fazer nesse jogo, claro, é criar ângulos. Por exemplo, agora já são 17:27, e ainda nenhum sinal dele. Eu preciso ir à farmácia da rua de cima comprar mais uma caixinha de ibuprofeno. Se eu sair do meu prédio agora, e nós estivermos do mesmo lado da rua pela primeira vez, seria um sinal do destino de que é minha hora de jogar a âncora? Eu gosto de pensar que sim, mas, de qualquer forma, só tem um jeito de descobrir.

Aguardo seu retorno.

Amélia.

Featured Image by Andre Benz on Unsplash

Todas as luzes desta rua me lembram você

29 July, 2020 — 1 Comment

Todas as luzes desta rua
Me recordam você.

No jeito de estar, pulsando, imóveis,
No alto dos prédios, na beirada dos postes,
Onde os olhos veem mas as mãos não alcançam;
Para onde eu olho, pra esquecer as coisas más.

E me encantam assim, dessa forma:
Quando piscam, quando apagam,
Quando vêm e vão, no farol dos carros,
Ou na decoração especial do Natal.

E eu passo dançando em silêncio por elas,
Como se você estivesse em cada uma delas;
E o meu corpo se lembra do brilho das luzes
Que embalaram eu e você, quando havia eu e você.

“Que bonito é,” eu canto, “que bonito é”
Te lembrar sob a luz, com amor e saudade.

O tempo passou, e tanta coisa se apagou,
Mas suas luzes ainda povoam minha memória;
Insistentes e intrigantes, como o neon dos letreiros,
E as janelas acesas de madrugada.

O tempo passou, e tanta coisa se apagou,
Mas você ainda é brilhante como uma luz
Que me alegra e me afeta, mesmo de longe,
Onde meus olhos veem, mas minhas mãos não alcançam.

E continue brilhando assim, em todas as suas cores,
Do outro lado da cidade, ou do oceano,
Mas, por favor, como as luzes de Natal desta rua,
Volte uma vez por ano pra me visitar.

Pois eu gosto muito de todas estas luzes,
Mas gosto mais de você do que delas.

Escrevi este poema em 2014, pra um coletivo de poesia do qual eu participava [você pode ler a versão original aqui]. Depois, o reescrevi em 2017. Reescrevo hoje de novo. Sempre foi pra alguém, mas hoje não é pra ninguém, só pela poesia – pela saudade de escrever, e pela saudade de sentir algumas coisas que me fizeram escrever.

Featured Image by Brian Suh on Unsplash

 

#3. the words you left behind

18 December, 2019 — 1 Comment

[translated on 18 September, 2023]

This text is the third in a series. The previous ones (first, second) haven’t been translated yet.

When I started writing this series, I wanted to talk about people and relationships as if they were lights, inspired by this song called “Mikrokosmos”. I must say that this isn’t exactly how I had planned to wrap up this trilogy, but, looking back to the lighthouse, and the roar of our stars, I realise that ending like this was an inevitability. Today, 17 September, marks four years since an album called “Story Op. 1” was released. My plan was to save this one for December, or next April, but I thought it only fair to publish it today in honour of the irreplaceable Kim Jonghyun.

Around three years ago, I asked the heavens what my divine calling on earth was; the answer came almost immediately — “you are a storyteller.”

Although there are heavenly words that come as a surprise and bring new realities and new identities into existence, the words I heard that day simply ordered feelings that I already had inside. I like stories; in fact, I like the people we find behind stories, and the God who created all things and who reveals Himself through the fragments of our messy daily lives — as if Eternity lied very close, just a small crack away. I’ve written extensively about the reasons why I like to write, how I keep myself as a permanent reader of the world, as someone who is always responding to something else.

Today, specifically, I want to respond to Jonghyun. Choosing to publish this text is something I do with great care; I have a lot of zeal and respect for him, and the legacy he has built. As his fan, I am sadly part of the ones who only fell in love with his work after his passing, missing out on the privilege of witnessing him in his lifetime. To talk about Jjong today is to talk about the words he left behind — like the light of a star that continues to travel and illuminate for many light years, even after it’s gone.

I am so fascinated with stars that, over the years, I have collected the light of many inside my mind and heart. I grew up very much on my own, within my own world, and the artists who influenced me the most are like the best friends that I should have had, who made themselves present, somehow, when I needed the most. My life has taken many twists and turns, but, to this day, getting to know someone’s work still feels like gaining a new companion, coming in at the right time, to bring in what they should. When I started to get closer to Korean music, I think I tried to keep a conscious distance from Jonghyun’s solo work, because I didn’t want to let the tragedy speak louder than anything else he had to say. To my delight, he showed up naturally, mediated by Spotify’s random shuffle, facilitated by the sweet, captivating voice of someone who loved stories as much as I do, and who was very good and writing them, and telling them (and singing them).

Singing a version of “Gloomy Letter” (우울한 편지) by Korean singer-songwriter Yoo Jae-ha (유재하). One of my favourite of his performances.

In addition to being a member of SHINee, one of the greatest boy groups of his generation for nine years, Jonghyun also solo-hosted a radio show called “Blue Night,” between 2014-2017. In an interview conducted in April 2017, on his last day as a radio host, he said that doing radio was the second biggest turning point in his life (the first being the decision to drop out of high school). He considered both more important than joining the K-pop industry, or publishing his first book, because they were decisions that transformed and broadened his worldview. On Blue Night, which aired between 00:00 and 02:00, he joined his listeners to build and share the same space, and make those two hours into a safe place to rest at the end of the day.

The great triumph of the show was that it succeeded as a channel for communication and exchange, as sincere as possible. From the many stories that people shared through live comments, he began to write songs, in a special section called “Written by Blue Night, composed by him”, in which listeners would send in their stories — vague or specific, momentary expressions of longing, short outbursts, small manifestations of routine that would have gone completely unnoticed until someone decided to put them into words. These songs eventually became his first musical collection — Story Op. 1, released in 2015, which is four years old today.

Some songs came straight from stories told by the listeners — such as the track “Like You,” based on a story of a guy who was caught in a one-sided unconfessed crush, or “I’m Sorry,” about a girl who had received an email from her ex-boyfriend. “Maybe tomorrow,” my personal favourite, was a response to the many messages about tiredness and discouragement at the end of a working day, while “End of a Day” talks about having someone to go back to at the end of another day. The excellent “Diphylleia grayi [skeleton flower]” came from a proposal he received to describe life through flowers and time, and was also the title of a novel, published in September 2015, which combined extracts and aspects of the album’s songs into a single story (to learn more about the individual tracks). The album was not promoted in the usual fashion of K-pop releases, in music shows, but through a series of small, guerilla concerts, called “The Story by Jonghyun” — a much smaller scale compared to the arenas and domes he was used to selling out, with his group.

“U & I,” the album’s 2nd track, as well as Blue Night‘s theme song, is about the everyday encounter between Jonghyun and his listeners, to share a little bit of themselves with each other. From inside that studio, he was able to deconstruct parts of his image as a young idol, reveal his pessimistic side, his inconveniences, his atypical routine, and get to know more about the ordinary lives of the people who followed him — both those who lived in the same city and those who listened to him from other countries, in other time zones. Countless people he would never meet in person, but whose lives he was a part of — as an image, as a voice, as an artist, poet, song — as a memory. Every day, when the show finished at 2am, he would close it with an invitation, almost like a mission statement — “This is Blue Night’s Jonghyun. If you don’t have a place to rest, you’re welcome here whenever you need it. Come and rest here tomorrow, too.”

“U & I” performance during one of the guerrilla concerts, to promote Story Op. 1, in 2015.

Hannah Ewens, in her book “Fangirls” [2019] draws attention to the use of the term “fandoms” (or fan kingdoms) to refer to the universe of admirers that orbit around a more or less public figure — something that presupposes the existence of a territory under someone’s domain. In fact, the greatest power an artist has is to create worlds around them; to open up spaces and set up new points of encounter, parallel dimensions in which different people cross paths, and build memories, and touch each other’s lives, moving the history and networks of our society. On the occasion of his last programme, on 2 April 2017, among the many messages he received, one always stands out to me — “Thanks to Jjong-D, my simple life has become a little more special. Thank you so much for always being here, no matter how good or bad my day was.” Watching his old broadcasts, reading his interviews, and listening to his songs, he continues to create new worlds and new spaces, in me and in others; his songs set the tone for some days, change the mood of others, or sometimes find no space at all. Some are like a hug, others make me laugh and dance, others remain in the background of the chores of a day. I’ve made friends talking about them, I’ve been unfollowed talking about them, and today I’m writing about them in the hope that they can touch someone else’s life. The lighthouse keeps shining.

“Our Page”, released in 2018, written by the four remaining SHINee members, about the loss of their member.

Of the many things that fascinate me about him and his music, the most important one is perhaps the endeavour to remain sensitive to the world around him, even if his circumstances could have comfortably sent him in the opposite direction. We all order reality through narratives — the points of view, subjectivities, biases, prejudices and peculiarities of our own gaze. Constantly putting ourselves at the place of exchange is what allows us to see through other eyes, take other perspectives and discover more of the facets of life that are intangible when we are alone. The stories we keep and share all touch upon the limit between what you can and cannot come to know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world — like the lighthouses we build, which continue to illuminate the seas, even after no one else has bothered to clean the dust off the steps and handrails of the staircase. In Jonghyun’s own words, “any kind of relationship (or connection) is important, because you never know what will become of it”.

“1000,” my favourite of his songs, is part of Story Op. 2 (released in 2017). It was written to celebrate his 1000th day hosting Blue Night.

People like Jonghyun make me think of the poignant contrast between the black and white blocks of the figure-ground diagram of someone’s life, the filled and the empty spaces that remain when a person leaves, but leaves a lot behind. The places he occupied are still full with his presence, because his words were many, they were strong, loud, powerful, and they filled every corner to the brim. And that’s why his absence also speaks so loudly; everything he left behind is a reminder of how much he is missed. There’s the void of all the things he could still have done and lived, but didn’t; the family he didn’t build, the stories he never got to tell, the songs he never got to write, the books he never got to publish, the return to Blue Night that never happened. The things he said with his eyes, with his hands, as well as his own voice, they are still making rounds, they still reverberate, for those who care to listen, and for those who don’t as well, whose lives intertwine with the lives of those who stopped to listen. They spark memories, they’re the reason we stay up at night, they bump into the fragments of everyday life… But this isn’t just about Jonghyun anymore, even though it’s about him that I’m writing, today.

Of course, of everything I say, I speak only as a simple fan, and a posthumous one — the smallest and most insignificant of all, who never experienced the present expectation of admiring him in life, and for whom absence was the first reality. But that’s the power of the stories we share — that limit between what you can and can’t know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world. Even as a posthumous fan — even as such — I feel emptiness whenever I remember that he is no longer here. Death is our oldest problem, but it’s always a new problem, because we only die once, and those who live on continue towards their own death without knowing what it means. It will always hurt someone, but that, too, shall pass — but something still remains. It makes me wonder.

If Jonghyun had been a story, he would have been a great story; it’s hard to explain what I mean without raising some eyebrows, so I will leave it to the readers’ imagination. As always, life goes on, there are plenty more pages left to fill until the end of all things. This is how it all goes, like a great match of pinball, or button football, or the chain reaction of a nuclear fission; the metaphors are many, but the meaning is approximately the same. Not everything is good, very little is praiseworthy, not enough is enjoyable, but the world hasn’t stopped turning because of any of this. Storytelling has its ways of reminding us that, in spite of everything, being a part of each other’s lives can still be a privilege. At least, that’s how I see it. Thank you so much for being a part of mine, Jonghyun. You did well.

(there’s a playlist too)

#3. as palavras que você deixou pra trás.

18 September, 2019 — 4 Comments

      Este texto é o terceiro de uma série. Leia o primeiro aqui, e o segundo aqui.

      Quando comecei a escrever essa série de textos, eu queria falar sobre pessoas & relacionamentos como se fossem luzes, inspirada por uma canção chamada “Mikrokosmos”. Confesso que não era assim que eu havia planejado fechar a trilogia, mas, olhando de volta pros faróis, e pro som que a estrela faz, eu percebo que estava desde o começo me preparando pra escrever isso aqui. Hoje, 17 de Setembro, fazem 4 anos que um álbum chamado “Story Op. 1” foi lançado. Eu pretendia guardar este assunto pra Dezembro, ou próximo Abril, mas achei justo publicá-lo hoje, em homenagem ao insubstituível Kim Jonghyun.

      Há uns 3 anos, eu perguntei pros céus qual era minha vocação divina na Terra; fui respondida na mesma hora – “você é uma contadora de histórias”.

      Ainda que existam palavras celestiais que chegam como uma surpresa, e trazem à existência novas realidades e novas identidades, as palavras que eu escutei apenas colocaram em ordem coisas que já existiam em mim. Eu gosto de histórias; aliás, eu gosto das pessoas que existem por trás delas, e do Deus que nos criou e que se revela através dos fragmentos da nossa rotina desorganizada – como se o plano dessa realidade fosse uma cortina, e a Eternidade estivesse a um pequeno rasgo de distância. Eu já escrevi muito sobre os motivos pelos quais eu gosto de escrever, como se eu me mantivesse como uma permanente leitora do mundo, como alguém que está sempre respondendo à outra coisa. 

      Hoje, especificamente, quero responder ao Jonghyun. Escolher publicar este texto é algo que eu faço com muito cuidado; tenho muito zelo e respeito por ele, sua família, fãs, e pelo legado que construiu. No desenrolar dos fatos, eu sou das que perderam o privilégio do seu tempo em vida, e só se apaixonaram pelo seu trabalho brilhante depois da sua morte. Falar sobre o Jjong hoje é falar sobre as palavras que ele deixou pra trás – como a luz de uma estrela que continua viajando e iluminando por muitos anos-luz, mesmo depois que ela se vai. 

      Em todo meu fascínio por estrelas, eu coleciono a luz de muitas dentro da minha mente e do meu coração. Eu me criei muito sozinha, dentro do meu próprio mundo, e os artistas cujo trabalho influenciou minha vida são como os melhores amigos que muitas vezes eu não tive, mas que estiveram ali pra mim, de uma forma ou outra. Minha vida já deu muitas voltas, mas, até hoje, conhecer o trabalho de alguém é como ganhar uma nova companhia, que chega no tempo certo, pra agregar como deve. Quando comecei a me aproximar da música coreana, mantive uma distância consciente do trabalho solo do Jonghyun, poque eu nunca quis que a tragédia falasse mais alto que qualquer outra coisa que ele tivesse pra me dizer. Pro meu deleite, com o tempo, a aproximação veio naturalmente, cuidadosamente mediada pelo aleatório do meu Spotify, e facilitada pela voz doce e cativante de alguém que, como eu, amava histórias, e era muito bom em escrevê-las e contá-las [e cantá-las]. 

Promovendo seu primeiro EP, “Base”, em 2015, cantando também “Juliette”, música que compôs para o SHINee. Das minhas performances preferidas, prestem atenção nos vocais.

      Além de membro por 9 anos de um dos maiores grupos da sua geração [o SHINee], Jonghyun também apresentou um programa de rádio, chamado “Blue Night”, entre 2014-2017. Em uma entrevista concedida em Abril de 2017, no último dia em que o programa foi ao ar, ele disse que entrar para o rádio foi o segundo maior ponto de virada da sua vida [o primeiro sendo a decisão de largar a escola no Ensino Médio]. Ele considerava ambos mais importantes que entrar pra indústria do k-pop, ou publicar o primeiro livro, pois foram decisões que transformaram e ampliaram sua visão de mundo. No Blue Night, que ia ao ar entre 00:00 e 02:00, ele se juntava aos seus ouvintes para construir e compartilhar um mesmo espaço, e fazer daquelas duas horas um lugar seguro de descanso no fim dos dias.

      O grande triunfo do programa foi ter tido sucesso como um canal de comunicação e troca, tão sinceros quanto fosse possível. Das muitas histórias que eram compartilhadas, ele começou a escrever canções, em um quadro especial intitulado “Escrito pelo Blue Night, composto por ele”, em que ouvintes enviavam seus relatos – vagos ou específicos, expressões de desejo do momento, desabafos curtos, pequenas manifestações de rotina que passariam totalmente desapercebidas até que alguém colocasse em palavras. Essas canções se tornaram eventualmente sua primeira coletânea musical – o Story Op. 1, lançado em 2015, e que completa 4 anos hoje.

      Algumas músicas surgiram a partir de mensagens dos ouvintes – como a faixa “Like You”, baseada na história de um rapaz que estava em uma paixão unilateral e não-confessada, ou “I’m sorry”, sobre uma moça que havia recebido um e-mail de seu ex-namorado. “Maybe tomorrow” foi uma resposta às muitas mensagens sobre cansaço e desânimo ao fim de um expediente, enquanto “End of a Day” fala sobre ter pra quem voltar no fim de mais um dia. A excelente “Diphylleia grayi [skeleton flower]” partiu de uma proposta que ele recebeu, de descrever a vida através de flores e tempo, e foi também o título de um romance, publicado em Setembro de 2015, que combinava trechos e aspectos das canções do álbum em uma mesma história. [para saber mais sobre cada faixa – em inglês] A coletânea não foi promovida de forma convencional, nos music shows coreanos, mas com uma série de pequenos concertos, intitulados The Story by Jonghyun – momentos de convergência modestos para o vocalista de um grupo acostumado a esgotar as maiores arenas da Ásia.

      “U & I”, faixa no. 2 do álbum e música tema do Blue Night, fala sobre o encontro de todos os dias entre Jonghyun e seus ouvintes, para compartilhar um pouquinho de si uns com os outros. De dentro daquele estúdio, ele pode desconstruir partes da sua imagem de ídolo jovem, e revelar seu lado pessimista, suas indisposições, sua rotina atípica, e conhecer mais sobre a vida comum das pessoas que o acompanhavam – tanto as que viviam na mesma cidade quanto as que o escutavam de outros países, em outros fusos horários. Incontáveis pessoas que ele nunca conheceria pessoalmente, mas de cujas vidas ele fez parte – como imagem, como voz, como artista, poeta, canção – como lembrança. Todos os dias, quando se encerrava às 2 da manhã, ele deixava um convite, quase como uma declaração de missão – “Aqui fala o Jonghyun do Blue Night. Se você não tem um lugar de descanso, você é bem-vindo aqui sempre que precisar. Venha e descanse aqui amanhã, também.”

“U&I”, apresentada em um dos pequenos shows que acompanharam o lançamento do Story Op. 1.

      Hannah Ewens, em seu livro “Fangirls” [2019] chama atenção para o uso do termo “fandoms” [ou fan kingdoms] para se referir ao universo de admiradores que se organiza em torno de uma figura mais ou menos pública – um reino, algo que pressupõe a existência de um território sob o domínio de alguém. De fato, o maior poder que um artista tem é o de fundar mundos ao seu redor; abrir espaços e inaugurar novos lugares de encontro, dimensões paralelas em que pessoas diferentes se cruzam, e constroem memórias, e tocam as vidas umas das outras, movimentando a história e as redes da nossa sociedade. Na ocasião de seu último programa, no dia 02 de Abril de 2017, entre as muitas mensagens que recebeu, uma sempre me chama a atenção – “Graças ao Jjong-D, minha vida simples se tornou um pouco mais especial. Muito obrigada por sempre ter estado aqui, independente do quão bom ou ruim tivesse sido meu dia”. Assistindo às suas transmissões antigas, lendo suas entrevistas, e escutando suas músicas, ele continua fundando novos mundos e novos espaços, em mim e em outros; suas canções dão o tom de alguns dias, mudam o clima de outros, ou às vezes não encontram espaço algum. Algumas são como um abraço, outras me fazem rir e dançar, outras ficam como plano de fundo dos afazeres do dia. Já fiz amigos falando delas, já levei unfollows falando delas, e, hoje, eu escrevo um texto sobre elas, na esperança de que elas possam tocar a vida de mais alguém. O farol continua brilhando.

“Our Page”, música escrita pelos 4 membros do SHINee, a respeito da perda de seu 5º membro.

      Das muitas coisas que me fascinam sobre ele e sua música, a maior talvez seja o esforço em se manter sensível ao mundo ao seu redor, mesmo que as circunstâncias apontem na direção oposta. Todos nós enxergamos a realidade em narrativas – os pontos de vista, subjetividades, vieses, preconceitos e peculiaridades do nosso próprio olhar. Estar em constante troca é o que nos permite ver por outros olhos, reconhecer outras perspectivas e descobrir mais das facetas da vida que não se revelam quando estamos sozinhos. As histórias que guardamos e compartilhamos ficam bem sobre o limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo – como os faróis que nós construímos, e que continuam iluminando os mares, mesmo depois que ninguém mais se ocupa de tirar o pó das escadas. Nas palavras do próprio Jonghyun, “qualquer tipo de relacionamento [ou de conexão] é importante, pois você nunca sabe qual será o fim”. 

“1000”, minha música preferida, parte da coletânea Story Op. 2 [lançada em 2017]. A canção foi escrita em comemoração ao 1000º dia do Blue Night. 

      Olhar para uma pessoa como o Jonghyun me faz pensar no contraste pungente dos cheios e vazios que ficam quando uma pessoa vai embora, mas deixa muito. Os lugares que ele ocupava continuam lotados, porque as suas palavras eram muitas, eram fortes, altas, poderosas, e preenchiam todos os espaços. E é por isso que a sua ausência também fala tão alto; tudo que ele deixou pra trás faz lembrar a falta que ele faz. Fica um vazio de tudo aquilo que ele ainda poderia fazer e viver, mas não fez; a família que não construiu, as histórias que não contou, as músicas que não compôs, os livros que não escreveu, o retorno ao Blue Night que não aconteceu. As coisas que ele dizia com os olhos, com as mãos, além da própria voz, ainda ecoam, ainda se fazem presente, pra quem se importa de parar e ouvir, e pra quem não se importa, mas cuja vida toca a de outros que pararam pra escutar. São gatilhos pra lembranças, são o motivo de ficarmos acordados à noite, esbarram nos pedaços da rotina… Mas isso não é só sobre o Jonghyun, ainda que seja a respeito dele que eu fale aqui, hoje. 

      E, claro, de tudo que eu falo, falo apenas como simples fã, e uma fã póstuma – a menor e mais insignificante de todos, que nunca experimentou a expectativa presente de admirá-lo em vida, e para quem a ausência foi a primeira realidade. Mas este é o poder das histórias que compartilhamos – aquele limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo. Mesmo como fã póstuma – mesmo assim – eu sinto meu coração vazio toda vez em que, assistindo um vídeo ou escutando uma canção, eu me lembro que ele não está aqui mais. A morte é nosso problema mais antigo, mas é sempre um problema novo, porque morremos só uma vez, e quem continua em vida segue em direção à própria morte sem saber também o que isso significa. Sempre vai doer em alguém, mas isso também vai passar – mas algo também fica. Acho isso intrigante. 

      Se ele fosse uma história, seria uma grande história; é difícil explicar isto sem que pareça absurdo, então vou deixar em aberto, e confiar na imaginação dos leitores. De qualquer forma, a vida continua, e nós todos ainda temos muitas páginas para encher até o fim de todas as coisas. É assim que tudo corre, como um grande jogo de pinball, ou uma partida de futebol de botão, ou uma fissão nuclear e sua reação em cadeia; as ilustrações são muitas, mas o sentido é mais ou menos o mesmo. Nem tudo é bom, quase nada é louvável, pouca coisa é agradável, mas o mundo não parou de girar ainda por causa de nada disso. Contar histórias é uma forma de nos lembrar que, apesar de tudo, ainda pode ser um privilégio fazer parte da vida uns dos outros. Pelo menos, eu penso assim. Muito obrigada por fazer parte da minha, Jonghyun. You did well. 

      [Tem playlist também.]

#2. o som que a estrela faz (reprise).

7 June, 2019 — 6 Comments

       Este texto é o segundo de uma série.

     Minhas primeiras músicas favoritas foram “True Colors”, “Clocks” e “I don’t wanna miss a thing”. Cada uma chegou até mim de formas diferentes – por CD, por rádio, e por uma fita de VHS que meus primos mais velhos assistiam o dia todo na casa da nossa falecida avó. Dos 4 aos 7 anos, muita coisa muda pra uma criança, mas algo de constante era que, nessa época, eu não entendia nada de inglês ainda – nem o mínimo que me permitisse entender o que as letras dessas músicas diziam. Eu só entendia os sons, e era muito suficiente; eu era apaixonada pela forma como elas soavam, e meu peito queimava com elas.

     Lá pelos meus 11 anos, eu ainda não falava inglês, mas escutava músicas japonesas o dia todo. Aos 14, minha banda preferida era alemã. Nunca aprendi a falar japonês, mas nunca deixei de escutar essas mesmas músicas dos meus 11 anos, mesmo que até hoje eu nem sempre saiba recitar a letra de cor. Alemão, por sorte, eu aprendi, mas, antes disso, eu aprendi a repetir foneticamente os sons das canções, como fazia com as minhas preferidas em japonês, porque me importava saber cantar, saber participar delas, enquanto eu escutava. Eu era apaixonada pela forma como nós soávamos juntas, e meu peito ainda queima com elas.

     Hoje eu tenho 24, mas tinha 23 ainda quando comecei a montar minha primeira playlist de músicas coreanas. Pra quem me conhece há muito tempo, era só mais uma das minhas muitas fases, mas não é que cada fase, mesmo que vá passar, importa pra caramba, antes que passe? Acho que hoje já tenho bem mais que uma dezena, mas a questão não são os números. A questão é que elas me tocam todos os dias, da mesma forma que outras músicas cujas letras eu desconhecia me tocavam, através de suas melodias, suas batidas, e de como suas vozes soavam, fazendo meu peito queimar com elas. Elas se comunicam comigo.

     Pra uma pessoa que fala muito, qualquer coisa vira um diálogo, mesmo que sejamos só eu e uma canção conversando, dentro dos limites dos meus fones de ouvido. Às vezes, eu respondo com meu silêncio, às vezes com movimentos dançantes, ou produzindo pensamentos na velocidade da luz, ou criando uma playlist nova e implorando que todos os meus amigos escutem, pra saber se eles também conseguem escutar o que eu estou ouvindo. Como se, por trás de algumas faixas, existisse um outro som, que faz sacudir o fundo das minhas tripas, e puxa elas de dentro pra fora, até que trava no coração, e meu corpo inteiro se sacode. Quando o Sublime se revela pra mim, pelos ouvidos, ele escorre pelos olhos, pelos braços, pelos dedos, como se eu fosse Santa Teresa em êxtase, como se fosse a primeira vez todas as vezes.

     Já tem muito tempo que eu tento explicar qual é o som que a estrela faz, e talvez eu tenha demorado tanto a entender porque achava que esse som vinha de dentro, porque se parece muito com uma queimação incessante no peito [já escrevi sobre isso uma vez, em 2012]. E é a mesma queimação que eu senti na infância, quando descobri minhas primeiras canções preferidas, e todos os anos seguintes, enquanto eu cresci e deixei que muitas músicas me tocassem e me construíssem. A confusão era, principalmente, um problema de referência, porque eu achava que deveria olhar pra dentro pra encontrar uma estrela, quando, na verdade, eu tenho certeza que todas estão no céu, do lado de fora, bem distantes de mim. Como a queimação no meu peito, o som que a estrela faz, que vem de dentro, é apenas resposta de outro som, aquele que ecoa por todo o Universo, desde o dia em que o Criador bradou que houvesse Luz.

     O Sublime é, antes de tudo, um convite à humildade. O som que a estrela faz se parece muito com o som do meu coração apertado batendo por entre os meus dedos, sendo atraído para fora, tentando convencer todo o meu corpo a virar do avesso perante à constatação permanente de que eu sou muito, muito pequena mesmo, diante de toda a majestade que pode existir dentro dos acordes que formam uma melodia. É o som da imagem da Glória, da qual eu sou apenas um reflexo – tal qual a Lua, uma fiel testemunha.  Parece loucura pensar que qualquer canção pequena possa fazer ressoar em mim os sinos da Eternidade, mas isso faz parte da loucura de ser um fragmento de poeira gloriosa no Universo – como todas as coisas pequenas, elas fazem mais sentido quando você considera o todo. Existem os momentos em que a gente tenta se explicar, e existem aqueles em que a gente apenas senta, e contempla a manifestação da Glória. Selah.

     Photo by Ryan Hutton on Unsplash

    [fiz uma playlist com algumas das canções que me fazem ouvir o som que a estrela faz.]

#1. Ponto Sem Retorno.

24 April, 2019 — 5 Comments

      English version.

      Eu sou uma acumuladora por natureza. Eu diria até que faz parte da minha vocação de contar histórias, porque quem não guarda histórias não tem nem o que contar. Mas, apesar da poética da coisa, eu luto contra a tentação de acumular demais. Gosto de pensar que passar as coisas que eu guardo adiante é uma forma de contar histórias também, de não deixar que elas fiquem paradas comigo pra sempre. Já me desfiz de metade dos meus globos de neve, de uma porção de livros de capa dura (meus preferidos). De certa forma, entregar minhas coisas como presentes sempre parece que faz ir embora um pedacinho de mim, mas esse é justamente o lado bom de se compartilhar: a esperança de que tudo que sai de nós seja semente, que gera vida quando cai em solo bom.

     Tem uns anos que eu moro na internet, já, e um monte das minhas memórias também. Acho que uma parte de quase todo mundo hoje em dia tá assim, guardada online, nesse espaço virtual (que nem é bem um espaço, mas que eu já considero tanto). Pelo menos uma vez por semana, eu acabo passeando pela minha galeria de fotos, revendo as épocas, as experiências, as pessoas, as coisas que eu vi, fotografei, as coisas que não mostrei, as capturas de tela especiais de notícias que já perderam sua relevância, ou de conversas que pareciam importantes. Hoje, caí numa lembrança de exatamente um ano atrás, em que eu tentava ensinar um amigo a ler poesia. Encontrei a foto que enviei, por mensagem, de uma contagem de sílabas poéticas. “Mas as coisas findas,/muito mais que lindas,/essas ficarão.”

      Eu acredito intensamente numa alegoria que desenhei há uns meses, em um sonho, de que construir uma amizade é como construir um farol no meio de um oceano de qualquer coisa (nem sempre é água, mas eu falo disso depois). Eu subia escadas, via o céu, o mar, a luz, e um amigo diferente cada vez que dormia e sonhava de novo. Minha mente me dizia que aquele era o “ponto sem retorno” – quando duas pessoas constroem algo juntas, e o que elas fazem uma pela outra no meio do caos. Sou fascinada por pessoas e pelas marcas que nós deixamos umas nas outras, porque o charme das páginas da nossa vida são as bordas desgastadas, e os pingos de lágrimas que borram a tinta do til em cima do “não”.

      Passar as histórias que eu guardo adiante é uma forma de não deixar que elas fiquem paradas comigo pra sempre; naquele dia, eu ensinei um amigo a ler poesia, e ele depois fez uma poesia pra mim, e eu lhe fiz outra, e depois nós brigamos e não nos falamos mais. Faz um ano só, parece pouco, mas marca um ciclo, porque as coisas mudaram, mas o farol tá ali ainda, mesmo que eu não suba mais essas escadas, mesmo que ninguém se ocupe de tirar o pó dos degraus e dos corrimãos. A gente sente falta das pessoas que passam, mas me conforta saber (ou acreditar) que nada vem nem vai em vão.

      Em todo canto em que eu parei com meu barquinho, fiz questão de que houvesse luz. De vez em quando, enquanto eu navego pelos dias, o brilho me alcança à distância, ou vem tão forte que parece que me cega por um minuto, e eu sequer me lembrava que estava passando tão perto… Mesmo quando faz chorar, eu sei que faz bem. Ilumina o caminho pra alcançar outros mares, outras ondas, outras rochas e costas onde a gente constrói outros faróis, que iluminam ainda outros caminhos, e assim por diante. No fim, é só minha forma de pensar nas coisas clichês com as quais a gente convive, mas é que a vida é clichê mesmo, gostemos ou não. É o que eu tenho para hoje: uma foto, um texto e três versos – “Mas as coisas findas,/muito mais que lindas,/essas ficarão.”

      Este texto é o primeiro de uma série. 

      Photo by Casey Horner on Unsplash

#1. point of no return.

24 April, 2019 — Leave a comment

Versão em Português.

I am a hoarder by nature. In fact, I could argue that this relates to my vocation as a storyteller, because, to tell stories, you have to collect them. But, however poetic I can make it sound, I have to fight the temptation of hoarding endlessly. I see the act of passing things on to others as its own form of storytelling, making sure the world of possibilities that they contain won’t be stuck with me forever. I have given away half of my snow globes, a bunch of hardcover books (my favourite ones). Gifting my own possessions feels like letting go of parts of myself, but isn’t that the reason why sharing is so meaningful? It is a hopeful act, that whatever I have to offer can be like a seed, bringing new life into existence when it falls on good soil.

I have been living on the internet since I was a teenager, and I have a bunch of memories scattered across different platforms. Maybe most people my age feel the same, as if most of our lives had been kept online, in virtual spaces and formats. At least once a week, I take a trip down the gallery on my phone, going through the different seasons of my life, past experiences, people I have known, things I have seen and photographed, those that I have never posted about, screenshots of news and events that are no longer relevant, or conversations that I barely remember having. Today, I came across a memory of exactly one year before, when I was trying to teach a friend how to read poetry. I found the picture I sent him, counting the poetic syllables of a well-known Brazilian poem: “Mas as coisas findas,/muito mais que lindas,/essas ficarão.” (But the things that end,/much more than beautiful,/they will remain.)

I strongly believe in a metaphor that came to me in a dream, a few months ago, of building relationships like building a lighthouse in the middle of the ocean of anything (it might not always be water, but this is a topic for another text). In my dream, I climbed up the stairs of the lighthouse; at the top, I could see the night sky, the ocean, the light, and a friend, and I met a different friend every single time I woke up then fell asleep again. My mind was telling me that we had reached the point of no return—when two people build something together, and what they can do for each other, amidst the chaos of living. I am fascinated by people and the marks we leave on each others’ lives. This is the beauty of the pages of the story that we write, as we go through the world—the worn edges, the teardrops that blur the ink and turn full stops into commas.

I write because I like to pass stories on, because I don’t want them to be stuck with me forever. That one day, I taught my friend how to read poetry, then he wrote a poem about me, and I wrote a poem about him, and then we fought, and we haven’t spoken since. It’s been a year, it’s not a lot, and so many things have changed, but the lighthouse is still there, even if I have stopped going up the stairs to meet him, and the steps and rails are covered in dust. We might miss those who have come and gone, but it does bring me some comfort to know (or believe) that nothing comes and goes in vain.

As I sailed these seas, I made sure to bring light at every stop along the way. Sometimes, as I navigate the days, the light of a distant lamp reaches me from afar. Sometimes, it is so bright that it almost blinds me through my eyelids, and I realise I hadn’t noticed I had come this close to old, familiar waters… Even when it brings me to tears, I know it’s for the better. It lights the way to other seas, other shores, places to build other lighthouses, that will help us go to even farther places, and so on. At the end of the day, this is just one of many ways to think about the most beaten up clichés of living, but such is life, whether we like it or not. This is as much as I have to offer today: a picture, a text, and three verses: “But the things that end,/much more than beautiful,/they will remain.“

This is the first part of a series. Part 2 (untranslated). Part 3.

      Photo by Casey Horner on Unsplash

Mas você gosta mesmo de BTS?

10 April, 2019 — 4 Comments

     “Mas você gosta mesmo de BTS?”

     Entre as muitas pessoas que me fizeram essa pergunta nos últimos tempos, minha preferida foi eu mesma, no diálogo imaginário que criei com meu eu aos 15. Foi nessa idade que eu fiz uma promessa solene de que nunca me renderia à “moda” do kpop, desde que Super Junior roubou metade dos fandoms dos quais eu fazia parte na época – da banda alemã Tokio Hotel, a paixão da minha juventude, e da fatídica banda brasileira de happy pop punk, Restart. Isso foi há quase dez anos.

     A segunda melhor reação que recebi ao BTS foi dos meus pais, que perguntaram se eu havia decidido voltar àqueles meus 15 anos, de calça colorida, Pe Lanza e Bill Kaulitz. Restart foi a última banda socialmente estigmatizada da qual eu gostei, antes que outros interesses e novas percepções ocupassem minha mente. Aos 16, eu consumia Glee diariamente, e comecei a me interessar por filosofia, política, o que me levou a consumir livros diferentes do que eu costumava ler até então. Terminei o Ensino Médio e comecei a faculdade de Arquitetura, e me reconectei com as histórias em quadrinhos. Com os anos, aprofundei minhas raízes e fundamentos cristãos, fortaleci minha teologia, conheci a história do punk rock e morei na Inglaterra, cercada de bandas indies e amigos que haviam sido emos.

     Não é difícil entender porque minha família, num primeiro momento, achou que gostar de uma boyband coreana era uma regressão, já que qualquer coisa que envolva garotos bonitos e fãs escandalosas não recebe muito crédito social. Eu provavelmente não teria me interessado por BTS se não tivesse passado por um período complicado e musicalmente intenso entre 2017 e 2018, acompanhado por doses cavalares de Foster the People, Twenty One Pilots, Joy Division, George Ezra, SWMRS e My Chemical Romance. Trabalhar no meu TCC foi um processo solitário, temperado por muitas horas de música, que me fizeram refletir sobre o quanto eu havia sido construída pelas coisas que havia escutado, muito mais do que eu já havia concluído até então. Eu reconhecia, nas minhas crises e respostas emocionais, traços que haviam sido retirados diretamente de canções que eu escutava há 10, 12 anos, que ficaram gravadas em mim, mesmo depois que joguei meus CDs fora. Apesar das coisas preciosas que descobri, algumas foram surpresas negativas, que eu tenho tentado arrancar do meu subconsciente, e que me fizeram questionar quais são as coisas que não só eu, mas os adolescentes desta época, têm escutado.

     Eu provavelmente também não teria começado a gostar tanto de BTS se não tivesse começado a consumir TV coreana, que me fez ganhar simpatia pela cultura pop do país, e pela língua. Mas o ponto de virada definitivo foi o dia em que, falando dos meus doramas [novelas coreanas] no Twitter, um pastor do Rio de Janeiro compartilhou comigo sua surpresa ao descobrir, em favelas, que a febre entre os adolescentes era o k-pop. Eu tinha uma vaga noção de que o BTS já havia discursado na ONU, e subido ao palco dos Grammy Awards, mas saber que um grupo cantando em língua coreana conseguia entrar em um dos locais e corações mais socialmente vulneráveis do país despertou minha curiosidade.

     Uma coisa que eu sempre considerei maravilhosa sobre a internet é a possibilidade de que assuntos sejam discutidos ativamente diante dos nossos olhos sem que nós sequer precisemos conhecer aquilo de que se está sendo falado. Admito que meu distanciamento era metade desinteresse, metade um desprezo quase elitista (uma reprodução do mesmo desprezo que outras pessoas demonstraram por mim quando relatei que havia gostado deles). Até então, eu sequer havia me dado ao trabalho de reparar os sinais de que aquilo era muito maior do que eu dava crédito. Jogar “BTS” no Google foi o primeiro passo pra um mundo de número absurdos, feitos extraordinários, e um exército de fãs que é potencialmente a força construtiva/destrutiva mais poderosa do planeta, centralizados em torno de 7 rapazes de aproximadamente 1,75-1,80 metros de altura, cada, juntamente com sua agência e produtores, a Big Hit Entertainment.

     BTS foi a forma reduzida que os fãs internacionais encontraram pra se referir ao Bangtan Sonyeondan, ou Bangtan Boys – “Garotos à Prova de Balas”, formados a partir 2010 e lançados em 2013. Neste artigo de Setembro de 2018 para o Vox, Aja Romano descreve bem o processo que os transformou num fenômeno global. O grupo certamente não teria se tornado o que se tornou sem seu poderosíssimo fandom, o ARMY. Existe espaço para discutir muito aqui sobre os limites da idolatria, e a cultura tóxica do fã, mas eu queria me concentrar mais no fato de que, antes de tudo, este exército de fãs assumiu a postura de trabalhar agressiva & eficientemente para promover os garotos devido ao fortíssimo senso de empatia que eles são capazes de gerar.

gettyimages-1097683454-e1552352164960
BTS no Grammy 2019. Da esquerda para a direita: V/Kim Tae-hyung (1995), Jungkook/Jeon Jeong-guk (1997), Jin/Kim Seok-jin (1992), RM/Kim Nam-jun (atrás, 1994), J-Hope/Jeong Ho-seok (abaixado, 1994), Jimin/Park Ji-min (1995) e Suga/Min Yun-ki (1993). Fonte: Getty Images [romanização revisada]

     A proposta de seu produtor Bang Si-hyuk era de criar um grupo que se conectasse com o coração do público e fosse capaz de quebrar os paradigmas de perfeição e divindade que fazem parte da imagem dos idols coreanos. Quase que uma sacada messiânica do mercado, em que você tira deus do céu e o coloca caminhando sobre a face da terra – ele queria um grupo de working class heroes (ou youth class heroes), que oferecessem um ombro e te dissessem, com suas músicas, que entendem suas dores, seus sofrimentos, porque fazem parte deles também [não é meu objetivo falar sobre a indústria do kpop como um todo neste texto, mas vou deixar links recomendando outras leituras, no final]. O primeiro desafio foi juntar um grupo de rapazes talentosos que pudessem contar histórias e representar sua geração. O segundo desafio, claro, foi provar que isso era real.

     Suas músicas contam histórias sobre a realidade e os sentimentos dos jovens, em um nível local (na Coreia do Sul), mas com um apelo global. Fazem críticas sociais incisivas, falam de bullying, sonhos, ambições, amor-próprio, família, amizade, medo e esperança, e refletem sobre a constante luta de entender quem somos, e qual nosso lugar no mundo. Seus clipes e storytelling fazem referências à psicologia Junguiana, Hermann Hesse, iconografia greco-romana, e seus álbuns são organizados em ciclos, com histórias em uma linha do tempo paralela. Pra completar, cada um dos três rappers do grupo lançou mixtapes próprias (RM, J-Hope e Suga, sob o nome Agust D), buscando se expressar individualmente como artistas.

     Quando eu caí no limbo das suas entrevistas no YouTube, e dos muitos episódios de Run! BTS (na plataforma VLive), fui tomada por um sentimento generalizado de que deveria ter alguma coisa errada com as coisas que eu estava assistindo, porque eles comunicavam muita verdade (e eu naturalmente desconfio da toda e qualquer verdade na indústria pop). Mesmo tendo ciência das estratégias da indústria pop pra manipular a realidade, e oferecer uma alternativa maquiada e financeiramente conveniente, a impressão que eu tinha era de que, a despeito disso tudo, havia algo de honesto que permeava o que os rapazes fazem e são. Não é muito difícil saber que existem muitas pessoas interessadas em lapidar a imagem pública deste grupo para que ganhe os corações de seus fãs de forma sem precedentes. Por isso, se faz necessário voltar ao início de todas as coisas – porque, para além de ser uma iniciativa de uma pequena agência, e de um produtor renegado, o BTS se organizou a partir do seu líder, Kim Nam-jun – o RM – , um rapper talentoso e jovem brilhante, e certamente o principal responsável por cultivar entre os 7 rapazes os valores e o senso de responsabilidade que os torna um grupo tão singular. Nos bastidores da indústria musical, eles são reconhecidos por serem gentis, atenciosos e humildes, a despeito do quão grandes se tornaram.

     A grande tragédia do clichê é que nunca deixa de ser verdade – com grandes poderes vêm grandes responsabilidades. Talvez tenha sido a atitude de ousadia perante a tarefa de influenciar, misturada com uma humildade diante da proporção que a mensagem tomou, que me fez entrar pro grupo das pessoas que torcem muito pelo sucesso genuíno de tudo que os Bangtan Boys fazem. Eu poderia argumentar que estou muito velha pra vestir camisetas ou acampar nas filas dos shows, mas isso nunca foi muito minha praia; a questão é que eu cresci me reconhecendo como artista, e minha coisa favorita do mundo, ao longo dos meus 24 anos, tem sido descobrir os corações por trás daquilo que eu admiro. Nem sempre as descobertas são positivas, mas, neste caso, foi uma feliz surpresa, mesmo pra mim, que sempre acreditei que Deus poderia agir de formas imprevisíveis. Escutar coisas que eles têm a dizer sobre como se enxergam como pessoas no mundo foi um alento em dias em que eu não queria escutar mais ninguém.

     Apesar da intensa desconstrução do elitismo intelectual e cultural que eu já havia experimentado até então, uma parte de mim ainda tratava os fenômenos mais populares de cada tempo como aquilo de menos digno que a cultura de uma época tinha para oferecer – talvez uma consequência dos anos em que consumi Crepúsculo, e me arrependi? É certo pra mim também que eu fugia de certos fenômenos por conta do estigma de ser vista como mais uma dessas garotas “vazias” que gostam de gritar por qualquer coisa que tenha garotos bonitos, mas, ao mesmo tempo, quando eu descobri o tesouro escondido em BTS, eu quis muito contar pro mundo que eles estavam errados. Claro, nós todos temos todo esse direito de não nos interessar por certas coisas, e de desistir de outras, e talvez eu só esteja ainda sob o impacto de ter saído da minha zona de conforto e ter encontrado algo de valor.

     E, claro, existem muitas coisas que precisam ser pontuadas em afirmações tão emotivas quanto as que eu acabei de fazer. Transformar mensagens importantes em um produto é um dos grandes dilemas da indústria dos nossos tempos, e o quão genuíno é converter valores importantes em estratégias de mercado. No fim das contas, esses rapazes ainda viram objetos nas mãos de companhias, são embranquecidos nos seus vídeos e fotos promocionais, lançam canções com títulos convenientemente ligados ao marketing de grandes grifes, fazem lip sync, e caem em contradição. Eu talvez precise confessar que nem sempre gosto de todas as músicas deles, e que existem muitos grupos que eu considero musicalmente melhores, passando até mensagens melhores (já ouviu falar de SWMRS?), mas o processo de descobrir BTS foi o processo de descobrir um reflexo meu em algo que eu sequer sabia que poderia me refletir. Encontrar algo precioso pra mim naquilo que eu considerava menos importante.

     Acho que me toquei da relevância do que eles fazem em um dia particularmente ruim, em que eu fui pra academia pra tentar fugir de mim mesma, correndo na esteira. Não escutei BTS, mas escutei Welcome to the Black Parade [2006], do My Chemical Romance. Já perdi as contas dos anos e momentos em que essa música me acompanhou, e, naquele dia, mais uma vez, ela gerou em mim o sentimento do qual eu precisava para fazer as pazes comigo mesma – “on and on we carry through the fears […] do or die, you’ll never break me, because the world will never take my heart”. Por coincidência, hoje é aniversário do Gerard Way, frontman da banda e cantor desta canção; toda vez que escuto suas músicas, sou tomada por uma sensação de que os sons que eles produziram vão continuar ecoando em mim por muito tempo. As turnês passam, as camisetas desbotam, os CDs se quebram, o dinheiro gasto vai embora, e a maioria das memórias também – aliás, coisas como perder um show importam cada vez menos conforme os anos passam, e manter isso em mente vai te ensinando a ser um consumidor mais consciente. O tempo ensina que a verdadeira grande estrutura é o que se pode construir no coração, e que os palcos, arenas e estádios são muito pequenos perto disso.

     O que você lê, escuta, assiste, consome, te constrói, e eu na verdade ainda teria (tenho) muitas outras coisas pra falar sobre isso. Eu deveria mencionar que, desde que incluí k-pop nas minhas manhãs, meu humor melhorou exponencialmente, e assistir entrevistas e doramas me fez começar a apreciar minhas bochechas de uma forma que meus ícones ocidentais bichectomizados nunca foram capazes. Também, que a coisa mais importante que eu fiz em 2018, além de me formar, foi contar pro Mark Foster como Deus havia me dado uma das músicas do Foster the People de presente. Eu te garanto que, se eu tivesse filhos agora, eles estariam escutando BTS comigo, dançando cedo enquanto lavo a louça, faço minha corrida, ou aspiro meu quarto. Aprendendo a pronunciar fonemas coreanos pra cantar sobre amizades e amores doces, ou pra apreciar o próprio sotaque (algo que também aprendi com BTS), ou conhecendo a cultura de honra que existe na Coreia. Enfim. Em três dias, eles lançam música nova, que pode ser horrível, ou excelente, e logo depois vem os anos, e o momento deles passa, como muitos outros passaram. Eu torço muito para que todos eles tenham futuros felizes; que colham bons frutos do que plantaram, mesmo nos lugares em que os olhos não alcançam. E que continuem crescendo e descobrindo as coisas ainda maiores, e melhores, e mais importantes, que a vida tem a oferecer.

     E, claro, levantando o comentário específico com aquilo que eu acredito que seja a coisa mais preciosa do Universo, o Evangelho de Cristo Jesus; fico às vezes pensando na vida como um grande jardim de flores cheias de pólen, e insetos que voam pra todos os lados. Nós podemos argumentar que mensagens “positivas” que não possuem o Evangelho não tem valor – já que qualquer bem do qual o ser humano seja capaz ainda assim é insuficiente pra salvar sua alma – , mas eu nunca seria capaz de desprezar uma mensagem, porque nunca seria capaz de prever os caminhos misteriosos que as palavras fazem pela mente e pelo coração das pessoas. Em algum lugar dessa rocha gigante em que nós vivemos, 1 entre quase 8 bilhões de pessoas pode estar sendo alcançada por uma voz inesperada, e gerando algo que vai mudar sua vida pra sempre. Só isso não faz tudo valer a pena? Eu sempre penso que sim.

– @luisadoamaral no Twitter [e no Instagram].

[imagem de capa: LOVE_YOURSELF 轉 ‘Tear’ concept photo]

Outras leituras [em inglês]:

Eu não disse sim.

11 February, 2019 — 7 Comments

Querido Pedro,

      Que saudades, e que surpresa receber sua mensagem! Muito obrigada pelo e-mail, e pelas felicitações (que eu sei que são sinceras), mas, por alguma razão, você recebeu a informação pela metade. Eu fui, de fato, pedida em casamento. Mas eu não disse sim.

      Pode respirar aliviado. De certa forma, eu talvez não teria tomado essa decisão sem você. Fui procurar ontem as mensagens que trocamos logo que eu conheci o Fábio, e as coisas que eu disse sobre ele, e como você viu logo de cara meu engano. Ele falava tudo que eu queria escutar, impressionou até meus pais, e eu achava aquilo mais do que suficiente, ainda mais em um moço tão lindo. Depois de umas semanas, ele quis postar no Instagram uma foto comigo. Foi só no stories, mas a foto ficou tão bonita, nós parecíamos uma pintura juntos. Todo mundo que conversava com ele vinha me falar depois sobre como nós éramos perfeitos um pro outro, e eu comprei mesmo a narrativa. Eu estava ansiosa pra que as coisas dessem certo, e me considerava sortuda de estar sendo escolhida por ele.

      Você com certeza se lembra de quando eu me apaixonei pelo Eduardo, e aquela história que contei milhares de vezes, do abraço inesperado que ele me deu, que ficou abraçando em mim por muitos meses depois. Aquele abraço se tornou minha referência de como uma fagulha de amor se acendia em alguém – mas, pensando melhor hoje, não foi ali que ele me ganhou de verdade. Foi algumas semanas depois, quando nós visitamos um abrigo pra menores, e ele colocou todas as roupas que tinha numa mala, e doou pra instituição. Ninguém mais viu aquilo, ele não tirou fotos, não contou pra ninguém, mas eu vi, e eu guardei isso no meu coração. Você sabe, tanto o Fábio quanto o Eduardo são rapazes grandes e articulados, que se destacam e chamam atenção, mas a questão, Pedro, é o que existe por trás, o que fica de verdade depois que passa o momento, e passa a performance. Eu não quero dizer que o Eduardo era perfeito, mas, a despeito dos muitos defeitos, ele era de verdade. Ele tinha substância, e, mesmo que às vezes o jeito de falar ou de se portar fosse irritante (muito irritante), não era vazio. Não era um teatro.

      Confesso que parei de te contar das coisas do Fábio porque sabia que você não gostava dele, mas eu percebi sim, mais ou menos rápido, que tinha algo de errado. Só que, depois de envolver os pais, os parentes e os pastores, eu acreditei que precisava dar uma chance de colocar tudo à prova, e ter certeza de que não era paranoia ou auto-sabotagem. Eu me dei o benefício da dúvida, e me abri pra chance de ser a errada da situação – algo do qual ele se aproveitou centenas de vezes, pra manipular as situações em favor próprio. Em um e-mail só não cabem todos os casos que eu pacientemente engoli, mas eu sabia que tudo aquilo só poderia ser digerido ou vomitado. E daí aconteceu que, depois de oito meses sendo tratada como um chaveirinho pra auto-afirmação de um homem de quase 30 anos, eu cheguei no meu limite num daqueles coquetéis da revista da agência dele.

      Eu detestava aqueles eventos porque ele nunca me deixava falar uma frase inteira na frente dos colegas e clientes sem me interromper com uma piadinha sobre mulheres serem burras ou dirigirem mal. E toda vez que nós conversávamos sobre isso, ele conseguia me convencer de que o problema era meu, que não sabia brincar, que não aceitava o humor dele, e eu te juro que me esforcei pra deixar passar ou aprender a lidar. Até que veio o evento de Outubro, da edição especial sobre a história do terror. Acabamos numa roda de conversa com alguns clientes da agência, e um deles comentou que gostava muito de Edgar Allan Poe. Eu fiquei empolgada, e comecei a falar sobre como ele era meu escritor preferido, mas fui interrompida na velocidade da luz. Fábio começou “Sim, sim, Poe, um dos grandes mestres do terror, gosto muito daquele poema que ele escreveu sobre a morte da esposa, “O Corvo”. Sabiam que ela era prima dele? Não sei o que era mais assustador, os poemas ou o escritor” e soltou uma risadinha imbecil. Eu não sei de qual parte das minhas entranhas eu tirei serenidade pra corrigi-lo com educação, mas falei com extrema tranquilidade “Meu bem, “O Corvo” não é sobre a morte da Virginia”. Ele me olhou de canto de olho, e depois continuou conversando, como se eu não tivesse dito nada.

      O clima ficou desconfortável, e o cliente que havia feito o comentário ficou visivelmente desconcertado. Um outro cliente, que também estava na roda, tentou remendar a situação, e dar atenção ao meu comentário “Na verdade, Fábio, ela está certa, porque o poema foi publicado antes do falecimento da Virginia Poe”. Ele não tinha como ignorar um cliente, mas não tinha nenhuma saída que não fosse minimamente humilhante, àquela altura, e ele optou por uma desculpa esfarrapada “Ah, sim, bom, eu tenho certeza que ouvi essa informação em algum lugar”. Eu não me aguentei, Pedro, e soltei na frente de todo mundo – “É nisso que dá ficar assistindo qualquer vídeo no YouTube só pra impressionar as pessoas, você aprende besteira e fica repetindo igual um idiota”. Não com muita emoção, mas com muita frieza e dissimulação, pra ele não ter nenhum espaço pra me chamar de histérica mais uma vez. Eu saí de perto com elegância, todo mundo me encarando com olhos esbugalhados. Fui em direção ao banheiro, mas pedi um Uber e fui embora pelos fundos. O carro passou pela porta e eu o vi com o telefone na mão, tentando me ligar. Emocionalmente, o relacionamento acabou ali pra mim.

      Eu sumi de todo mundo por uns dias, até que minha irmã me ligou pra me contar que o Fábio andava dizendo que eu havia dado uma crise histérica (sim) no coquetel da agência, e que fui embora sem dar satisfações, depois de o humilhar na frente dos clientes e colegas. Eu não sabia disso, mas a Teresa nunca tinha gostado muito dele, então ficou desconfiada demais da história. Foi quando eu finalmente contei das coisas que estavam acontecendo desde o começo, que eu havia guardado esse tempo todo. Eu tinha muito medo de que ninguém acreditasse, ou de me dissessem que relacionamento era assim mesmo, e que no casamento eu precisaria inclusive rir das piadas racistas dele. Graças a Deus, Pedro, ele não enganava tanto quanto eu pensava. Minha irmã nunca chegou a conhecer o Eduardo, pra entender bem a comparação, mas entendeu minha frustração diante de uma pessoa que falava muito daquilo que não vivia. Ela foi me visitar depois, e eu pude chorar tudo embora.

      Ele era sempre tão fascinado consigo mesmo, que não sobrava tempo nenhum pra pensar nos outros, no próximo sobre o qual ele gostava tanto de pregar. As palavras, Pedro, são muito baratas, quando não saem de uma fonte boa. Por exemplo, era muito fácil pra todo mundo assumir que nós éramos um casal incrível por causa das coisas que ele me escrevia nas legendas de fotos. Sim, o rapaz sabia escrever, mas nada daquilo significava qualquer coisa. Como dizia Thoreau, “como é vão se sentar para escrever quando você não se levantou pra viver”. Eu só não digo que nunca mais quero ver um escritor na minha frente, porque conheci muitos bons escritores, que cultivavam coisas boas dentro de si, e lançavam palavras como sementes, que eu ainda guardo, florescendo, no meu coração. Lembra daquele moço com quem eu trocava cartas, que morava na Califórnia? Ou quando pude conversar com o compositor da minha banda favorita. As pessoas por trás daquelas palavras me cativaram. Eu achei que havia muito por trás do que o Fábio mostrava, mas esse rebuliço todo foi a lição que eu precisava pra ser menos impressionável. E me perdoa por não ter te escutado desde o começo, mas, agora, se você tiver mais coisas a dizer, sou toda ouvidos.

      Voltando pro ocorrido, depois de conversar com a minha irmã, eu cuspi meu medo de ficar sozinha, e decidi terminar de vez, antes mesmo de falar com meus pais. Mandei uma mensagem pedindo pra gente se encontrar num restaurante perto da agência, depois do expediente. Consegui sair mais cedo do escritório, peguei uma mesa e esperei que desse a hora dele chegar. 40 minutos depois do horário combinado, ele não havia dado sinal, nem atendido o telefone. Eu estava prestes a ir embora, quando um violinista entrou tocando “Across the Universe”, e parou o salão. Levei meio minuto pra ver o Fábio entrando atrás, todo bem vestido, e fiquei tão nervosa que comecei a tremer de raiva. Dei um passo involuntário pra trás e me desequilibrei, acabei caindo sentada na minha cadeira. Quando ele finalmente se aproximou e se ajoelhou, eu me levantei e saí andando. Senti os olhos de todas as mesas me acompanhando, enquanto eu contornava o violinista e saía pela porta da frente do estabelecimento, correndo pro meu carro. Ele deve ter ficado genuinamente paralisado de susto, porque demorou pra ir atrás de mim, e eu fui mais rápida.

      Eu não sei se ele me achava tão carente que achou que eu ficaria impressionada com aquele showzinho, o suficiente pra me esquecer da falta de caráter dele. Ele deve ter dito pra vários amigos que nós íamos nos casar, e deve ter sido assim que tanta gente recebeu essa informação incompleta, como você. Alguns são mais chatos de esclarecer que outros, mas deve estar sendo bem pior pra ele. Depois eu descobri que ele havia falado com meus pais antes de me encontrar, e eles disseram que não abençoariam nada antes de falar comigo. Ele fez o pedido mesmo assim, e isso foi o suficiente pros meus pais ficarem tão decepcionados que acreditaram em tudo que eu tinha pra dizer. Ele apareceu no meu trabalho umas vezes, e eu precisei trocar meu número de telefone e bloquear uns perfis fakes no Instagram. Eu confesso que fiquei com medo que ele fizesse algo pra me punir pelo término, mas ouvi falar que ele já estava muito empolgado dando em cima de uma menina nova na igreja dele. Fico aliviada por ter sido deixada em paz, mas não sei se eu deveria alertar a garota. Espero ouvir sua opinião.

      Eu achava que talvez o problema fosse meus parâmetros muito elevados, mas, Pedro, eu posso não ser impecável, mas eu cuido de falar e escrever daquilo que eu faço e vivo. No fim das contas, isso nem é sobre o Eduardo, mas é sobre pessoas de verdade, pessoas transformadas, e como elas são difíceis de achar. Essas coisas todas desmontaram totalmente a ideia de pessoa perfeita que eu tinha, e é ruim de repente descobrir que não sobrou nenhuma expectativa, mas é bom descobrir que também não sobrou nenhuma idealização. E, claro, eu estou feliz por ter sido capaz de dizer não. Eu me senti como a Lizzy Bennet, decidindo que ser fiel aos próprios princípios era mais importante que não deixar passar uma oportunidade de casamento. Se Deus quiser, eu vou constituir uma família, um dia, mas vai ser com um homem que me ame, e que ame a Verdade. Até lá, a gente vive como deve. Acho que vou arriscar uma oportunidade de emprego em outra cidade, ou outro país, mas queria conversar com você pessoalmente sobre isso. Quando você está disponível?

      Aguardo seu retorno,

      Amélia.

 

      Photo by Isaiah Bekkers on Unsplash