metalinguagem

like a polaroid

15 December, 2023 — Leave a comment

I have never hated writing as much as I do these days. I have also never written as much as I have, these days.

Since the end of August, I have started, sketched, completed, abandoned, more than 20 different essays. Most of them will never leave my drafts. Journal entries on Notion, there have been at least 50, without counting my research journal pages, which have been a surprisingly useful outlet these days. There are also over 50 notes on my phone’s Notes app, almost daily random thoughts I write on the Whatsapp group chat with myself, and, lastly, my extensive collection of paper journals, planners and notebooks, and the 9 new ones I purchased within this timeframe. Not to mention the things that never see the outsides of my brain; every single day, I sit in the dark and I write in my mind until everything gets blurry and I fall asleep.

My writings are the shape of my thoughts — according to the season, my most common literary genre will take over my cognitive networks. When I was younger, I saw the world in tales — of fairies, of magical worlds, of mystery and imagination. During my most-active seasons on the internet, I only thought in the shape of tweets; then, there was the phase of inspiring Instagram captions. One of the reasons I gave up poetry was because strophes and certain ways of speaking vaguely (and concisely) stopped making sense in my head. And now, or at least for a while, for a few years now, I have been thinking through essays and papers. I talk to myself by crafting hypothetical long-ass texts that I will never write down. And, even when it’s just me and my mind, my essayist voice is clear and well-positioned to speak to a general, speculative reader, causing me to employ words and construct trains of thought that never mention hard details by name and avoid the heart of the matter that I am at odds with.

It’s as if my consciousness can’t help but sounds ambiguous and act evasive, even when there’s no one there to judge what we have to say. And so, the conversations with myself have become unproductive, in the usual fashion of scientific writings that are full of intricate ways of not really stating something if it sounds like it’s too much. But it’s also worse than that — everything that I write seems terrible to me, by all standards. My academic papers look dull and uninteresting, regardless of what others say. Everything I’ve tried to write for my blogs has sucked, and what did end up getting posted did so under the guise of not missing out on the duty of keeping records of things. In the past, I’ve described writing as mapping out the land and following the lead towards the treasure of the good life (I was very young). At some point, I understood it more like “maze-running” through my mind. Nowadays, I feel like the struggle I’m trying to address with all of this writing is more akin to a labyrinth; no turn is really a dead-end, and reaching the centre is an inevitability, as much as eventually making all the way back, and starting over.

This account may sound positive and almost hopeful, but, right now, it feels tiresome and monotonous as hell. Perhaps this is the reason why I write journal entry after journal entry and I am completely bored of every single one of them — the truth is that having and handling my broken heart are the things I have done the most, as a writer. My fears, my anxieties, none of it is new to me, there is no fresh revelation to make me feel like there is anything worth finding inside when I sit down to write. Unsurprisingly, my brightest moments of clarity lately have come in the shape of confessional text messages I shared with my friends, in our silly little group chats, in between the dozens of things I am supposed to do throughout the day. Writing is, at the core, a very lonely job, and, as a writer, there are worse things you can do than getting out of your head once in a while, not just to go for a walk to stretch the legs and wander around, in typical flaneurian fashion, but to listen to someone else, and give yourself a bit less credit.

At the same time, I’m convinced this isn’t quite the right answer to my current crisis, but I must admit that the correct way out is something that I don’t feel ready to come to terms with. I realised recently that I am terrified of silence. Like an unsettling stranger, someone I don’t know well enough to be comfortable standing in its presence, and who I would never willingly choose to spend any amount of time with. This complicated relationship did not seem as bad as my description sounds now, not until very recently, because I could cut myself some slack by speculating that I would be ok with being silent, until I realised I could not recall the last time I had withstood it, by any measure. It sounds pathetic, which is exactly how I felt when it clocked that, even when I shut my mouth, my brain never shuts up. I have seldom experienced the joy of leaving myself alone.

I am not suggesting that the answer is stopping writing altogether, because, even if I could spend a week or a month without putting words together on paper, I highly doubt that it would be enough to make my brains calm down and leave me be. Like many other times in my life, I have to come to terms with having a problem that cannot be solved, easily or at all, and sitting with the discomfort, tossing and turning without leaving the bed before the dawn. I am restless and I have realised that there is no way of rationalising myself into being at ease, at least not for now, as I grapple with this dramatic identity crisis, and this unexpected, unplanned season, and all the things I am trying to reconcile. Right now, the air feels too cold, my fingers are freezing, my stomach is churning, everything tastes like nausea, my head hurts and time is dragging, moving very slowly, but also so fast, and there is not enough of it for me to do everything that I should do. I feel dizzy and confused and I want to go home, but I can’t, so I won’t. I will stay in, I will haul myself down the end of this day, finish my tasks a lot later than planned, and hope that tomorrow won’t feel this heavy.

This text was meant to be a short entry, a personal challenge to post something that needn’t be a long, comprehensive exploration of all different aspects I have personally considered when thinking about a certain topic, presented in a way that highlights how everything is somehow interconnected, and the absolute historical contingency of facts is the only sure thing in the grand scheme of networks of happenings. I saw this little sentence that Matt Healy said on an interview with the Pitchfork, about The 1975’s 2022 album “Being Funny in a Foreign Language”:

Every record I’ve made, I convinced myself that I had so much to prove, so it had to be about everything that ever happened, everything that’s happening now, and everything that could ever happen,” […] “But on this record, I said, ‘Instead of a magnum opus, what about more like a polaroid?’”

I don’t think this is exactly the format I had in mind when I took this sentence very personally and decided that I, too, should stop trying to prove something to myself & other imaginary someones and just post anything, like I used to, in the past. I don’t think this text here is quite the polaroid yet; to be honest, I would have much preferred to start with an insightful exploration of what the metaphor could mean if we actually took the polaroid more seriously than Matty probably did when he said that. Nevertheless, this is what I had to say, I did it, and this is the best I can do about everything else today.

Additionally, I would like to share that I recently started a simple blog with my friend and labmate Dahyun Ryu, about our research thoughts and theoretical reflections. It’s called sappy sallows and you can access it here. I’ve also added it to the top menu so it’s pretty serious!

Photo by Izzy Gerosa on Unsplash

no filter

24 September, 2023 — Leave a comment

“How vain it is to sit down to write when you have not stood up to live! Methinks that the moment my legs begin to move, my thoughts begin to flow, as if I had given vent to the stream at the lower end and consequently new fountains flowed into it at the upper. A thousand rills which have their rise in the sources of thought burst forth and fertilize my brain. You need to increase the draught below, as the owners of meadows on Concord River say of the Billerica Dam. Only while we are in action is the circulation perfect. The writing which consists with habitual sitting is mechanical, wooden, dull to read.” Thoreau’s Journal: 19-Aug-1851

This blog was created in 2011, the month I turned 16 — 24 March 2011, exactly 12 years and 6 months ago, as I write this piece. I was an aspiring illustrator for most of my childhood, but I slowly came to enjoy writing because I liked reading. And I liked reading because I liked wondering, always did, the particular type of thrill that you get out of the potential of spiralling that comes with every move of the freedom of the mind, it has always been a personal favourite. Perhaps because I felt so restrained growing up? I had very little room to exercise the liberties of being myself, except in my head (and then on the internet). Blaming over-controlling parents is the easy way out; deep inside, I think that my mum and dad believed that I could not be trusted with a private world, because I didn’t seem like a child who could be trusted with becoming the person they thought I should be, with the values they thought I should champion.

On the outside, I was a smart, hardworking and polite young girl, but I was disgustingly curious, annoyingly talkative, visibly proud and extremely greedy. I was happy to be rewarded by the systematic benefits of being me, but just as prone to flipping the table and voicing out ambiguous thoughts. I wanted to be respected really badly. I was very selfish, and I had to be intentionally taught to share my things, to think twice, to control the imp of the perverse and be kind, and to love my family. I gave authorities the benefit of doubt and I was the favourite student in every class, but I learned to take it away easily, and provoke conflict where it was due — I remember having discussions with my Bible school teachers as early as 7 years of age. I have clear memories of being asked invasive questions about my inner thoughts, since I was young, both by parents and church leaders. Those who paid attention to what I was saying knew that I was a problem to solve, because I longed for a life of adventures and discoveries that were not aligned with the lifestyle I was expected to cultivate. Unsurprisingly, I was bad at bonding with other kids, to my absolute horror, because I was taught by my favourite TV shows that no amount of hard work matters if you don’t have friends.

The saving grace was that I am, and I have always been, extremely sensitive. At some point of my teenage years, I realised that this was the reason I had developed a sense of empathy and understanding towards others, and a reasonable idea of the type of person I wanted to become. Life had its ways of teaching me about what it meant to have a humble, loving heart. Still, even into my late teens, many horrors persisted. I felt really misunderstood in my curiosity, and the things that I liked, but nothing hurt more than being misunderstood in my sensitivity, especially when I cried. It was not something I could control, but it made people question everything else about me. The thing I hated the most (maybe I still do) was being treated as someone less intelligent due to my sensitivity. The silver living was realising that, when I was open about my struggles, I could form bonds with others, even those with whom I had previously found nothing in common to talk about. Oversharing helped me navigate the struggle of making myself understood, of showing my parents and leaders that there was nothing to worry about, that I wasn’t hiding anything serious. It’s not that hard to understand why — nothing speaks louder, to a believer, than the act of confession; admitting to my faults in a loud voice was the way to convince other of my radical commitment to being truthful. Crying all the time without shame made people question my intelligence, but it never made them question my honesty. And that sounded like a good start.

Becoming a writer gave me power over my thoughts and feelings. The stories I read enabled the freedom to imagine the life that I wanted to live; writing my own gave me full control over the fate of characters that represented different sides of me. Multiple novels were started, but never finished; I lacked the interest to go until the end because, at some point, I would realised I was only writing to make sense of something, not to complete the story. This blog was born out of the need to keep track of what I was doing, and it proved to be the right venue to put out shorter projects, and experience people’s responses to my thoughts and feelings; my poems and short stories articulated the difficult things about how my brain worked. The obsession with details and figuring out how they related to the full picture of things I wanted to understand, the appeal of darkness, the unresolved ambiguity of joy, my simultaneous distrust of and longing for peace.

Making things absurdly clear, even through fiction, was the easiest way out of the constant state of fear that, over the years, accumulated into generalised anxiety. The first miracle was to find out that others felt the same; experiencing that sort of feedback was the closest I had ever been to hope that the struggle of living inside my head could amount to something else, other than stress and late night fights about my inability to come out of my shell and experience the world like the normal person I was supposed to be. Of the many horrible memories I keep, I remember the terrifying, pressing threat of silence. Nothing scares me more than the fear that I cannot chill because, if I don’t always look closely enough, I will blink and miss out on how things are quietly aligning to bring about chaos. And there is so much chaos, there is so much drama, it seems to follow me wherever I go, and I don’t know if it’s just bad luck, or if I’m the bad luck myself.

Moving towards essays was a result of the process of moving away from fiction and closer to non-fiction — which, in turn, was a result of the process of moving out of my own shell, and starting to experience the world for myself. To each their own, but, all things considered, I have learned to find real life more appealing than the world of imagination, even when things don’t go as well as I would have plotted them to. Surprisingly, I still read as much poetry as I did before, but I don’t remember the last time I felt comfortable articulating something in a verse form. Maybe because poetry thrives on the things that are left unsaid in-between, and I am desperate to elucidate every single thought that’s plaguing me right now. This is a season, I am sure, but it’s the one in which we have been, for a few years now, overthinking things in their raw state, regurgitating and then taking them in again, exactly as they came. It’s disgusting, and it might not end anytime soon. It surprises me how easily I used to wrap ideas up in a few paragraphs, and now I cannot do without a handful of very long ones, too much contained in each sentence, way too personal not to be uncomfortable unless I make a conscious effort to sound less burdensome.

Why do I do it, then? I mean writing as I do it these days. The second miracle is love; in spite of all the misery, my life is overflowing with love, from all the people in my life who have witnessed the mess of me, every single thing about me which is not likeable, every vulnerability that makes me an easy target to be deemed unloveable. This is where I stand right now, because I am not particularly fond of this season; if I’m being very honest (which I usually am), I don’t publish as much as I used to nowadays because I don’t feel as okay with my unfiltered thoughts, not as I used to. I ran out of some of the brave attitude of writing down things before I had made total sense of the best way to put them out, the right way they made sense together; I hate rereading something and realising I could have said something better if I had waited as little as a day, or a few hours, before deciding to put it out for everyone to read. Not that a lot of people read it, but I like the praise of having said the right thing, and it takes a lot of thought to say even a small thing that could sound right to someone.

This piece started as a simple journal entry to think away the things I was overthinking after my weekly therapy session. I journal three to four times a day these days, and I am writing so much because I am hurting so bad, I lose sleep and I waste precious mental space overthinking every decision and incident that has led me to this moment, and writing the mess down is the only thing that helps. I am thinking about the reasons why I do the things I do, the reasons why I became the person I am, and there are so many other things that I could have said to make this entry make better sense, there are so many sentences that can come across the wrong way if someone is willing to misunderstand what I’m trying to say, and this is precisely the side of me that I hate the most these days — the confusing, verbose, messy, disorganised person that I am without a filter. Like a thunderstorm. One of the biggest illusions I had back when I was just an imaginative child was that, as an adult, I would simply know who I was, once I had the freedom of experimenting more to figure it out. I am not that old, but it’s safe to say that the process has not been as enlightening as I wish it had, at 28 years of age, but I have a lot to be grateful to my habit of registering everything in written form.

When I look back, I experience the anguish of realising I still haven’t moved on from some of the same issues that have been plaguing my stubborn little head. The inner child, the melancholic teenager, the anxious adult, they are all one and the same, every difference between one and the other just makes it more obvious that they all stem from the same self. I think of Henry David Thoreau’s words, that some of us were not born to be forced; I wonder if things would have been easier if I had not been so resolved to breathe after my own fashion. My biggest crime, since I was just a child, has always been the imp of disobedience; for the most of it, I am at peace with being unwise, if that’s the price I pay for doing what I want, what I feel like I can afford doing. And I am still terrified of myself most of the time, because of the losses that come with every choice, because most of them do not seem worth the risk, but I still push some buttons and go for the ride. And then I cry about what’s been lost, I cry myself to sleep, but I will do it again.

If my love for making sense of the details that make up History has taught me anything, it’s that there is no amount of past that could ever convince us not to make the same mistakes when experiencing the world for the first and only time, at every single moment of our life. And it is not that I am making a joke out of God’s Grace, but it’s only that I have seen enough of the world to be assured that there is more than one righteous way of walking down the path of Truth, and I must find the one that’s meant for me. I am nothing but the unreliable narrator of this unfiltered account of a stream of thoughts that might, or might not, go well with the rest of the story that I will not stop telling, not until I’ve figured out the one thing I can’t stop thinking about: how to stop thinking, and go to sleep.

Photo by Florian Klauer on Unsplash

#3. the words you left behind

18 December, 2019 — 1 Comment

[translated on 18 September, 2023]

This text is the third in a series. The previous ones (first, second) haven’t been translated yet.

When I started writing this series, I wanted to talk about people and relationships as if they were lights, inspired by this song called “Mikrokosmos”. I must say that this isn’t exactly how I had planned to wrap up this trilogy, but, looking back to the lighthouse, and the roar of our stars, I realise that ending like this was an inevitability. Today, 17 September, marks four years since an album called “Story Op. 1” was released. My plan was to save this one for December, or next April, but I thought it only fair to publish it today in honour of the irreplaceable Kim Jonghyun.

Around three years ago, I asked the heavens what my divine calling on earth was; the answer came almost immediately — “you are a storyteller.”

Although there are heavenly words that come as a surprise and bring new realities and new identities into existence, the words I heard that day simply ordered feelings that I already had inside. I like stories; in fact, I like the people we find behind stories, and the God who created all things and who reveals Himself through the fragments of our messy daily lives — as if Eternity lied very close, just a small crack away. I’ve written extensively about the reasons why I like to write, how I keep myself as a permanent reader of the world, as someone who is always responding to something else.

Today, specifically, I want to respond to Jonghyun. Choosing to publish this text is something I do with great care; I have a lot of zeal and respect for him, and the legacy he has built. As his fan, I am sadly part of the ones who only fell in love with his work after his passing, missing out on the privilege of witnessing him in his lifetime. To talk about Jjong today is to talk about the words he left behind — like the light of a star that continues to travel and illuminate for many light years, even after it’s gone.

I am so fascinated with stars that, over the years, I have collected the light of many inside my mind and heart. I grew up very much on my own, within my own world, and the artists who influenced me the most are like the best friends that I should have had, who made themselves present, somehow, when I needed the most. My life has taken many twists and turns, but, to this day, getting to know someone’s work still feels like gaining a new companion, coming in at the right time, to bring in what they should. When I started to get closer to Korean music, I think I tried to keep a conscious distance from Jonghyun’s solo work, because I didn’t want to let the tragedy speak louder than anything else he had to say. To my delight, he showed up naturally, mediated by Spotify’s random shuffle, facilitated by the sweet, captivating voice of someone who loved stories as much as I do, and who was very good and writing them, and telling them (and singing them).

Singing a version of “Gloomy Letter” (우울한 편지) by Korean singer-songwriter Yoo Jae-ha (유재하). One of my favourite of his performances.

In addition to being a member of SHINee, one of the greatest boy groups of his generation for nine years, Jonghyun also solo-hosted a radio show called “Blue Night,” between 2014-2017. In an interview conducted in April 2017, on his last day as a radio host, he said that doing radio was the second biggest turning point in his life (the first being the decision to drop out of high school). He considered both more important than joining the K-pop industry, or publishing his first book, because they were decisions that transformed and broadened his worldview. On Blue Night, which aired between 00:00 and 02:00, he joined his listeners to build and share the same space, and make those two hours into a safe place to rest at the end of the day.

The great triumph of the show was that it succeeded as a channel for communication and exchange, as sincere as possible. From the many stories that people shared through live comments, he began to write songs, in a special section called “Written by Blue Night, composed by him”, in which listeners would send in their stories — vague or specific, momentary expressions of longing, short outbursts, small manifestations of routine that would have gone completely unnoticed until someone decided to put them into words. These songs eventually became his first musical collection — Story Op. 1, released in 2015, which is four years old today.

Some songs came straight from stories told by the listeners — such as the track “Like You,” based on a story of a guy who was caught in a one-sided unconfessed crush, or “I’m Sorry,” about a girl who had received an email from her ex-boyfriend. “Maybe tomorrow,” my personal favourite, was a response to the many messages about tiredness and discouragement at the end of a working day, while “End of a Day” talks about having someone to go back to at the end of another day. The excellent “Diphylleia grayi [skeleton flower]” came from a proposal he received to describe life through flowers and time, and was also the title of a novel, published in September 2015, which combined extracts and aspects of the album’s songs into a single story (to learn more about the individual tracks). The album was not promoted in the usual fashion of K-pop releases, in music shows, but through a series of small, guerilla concerts, called “The Story by Jonghyun” — a much smaller scale compared to the arenas and domes he was used to selling out, with his group.

“U & I,” the album’s 2nd track, as well as Blue Night‘s theme song, is about the everyday encounter between Jonghyun and his listeners, to share a little bit of themselves with each other. From inside that studio, he was able to deconstruct parts of his image as a young idol, reveal his pessimistic side, his inconveniences, his atypical routine, and get to know more about the ordinary lives of the people who followed him — both those who lived in the same city and those who listened to him from other countries, in other time zones. Countless people he would never meet in person, but whose lives he was a part of — as an image, as a voice, as an artist, poet, song — as a memory. Every day, when the show finished at 2am, he would close it with an invitation, almost like a mission statement — “This is Blue Night’s Jonghyun. If you don’t have a place to rest, you’re welcome here whenever you need it. Come and rest here tomorrow, too.”

“U & I” performance during one of the guerrilla concerts, to promote Story Op. 1, in 2015.

Hannah Ewens, in her book “Fangirls” [2019] draws attention to the use of the term “fandoms” (or fan kingdoms) to refer to the universe of admirers that orbit around a more or less public figure — something that presupposes the existence of a territory under someone’s domain. In fact, the greatest power an artist has is to create worlds around them; to open up spaces and set up new points of encounter, parallel dimensions in which different people cross paths, and build memories, and touch each other’s lives, moving the history and networks of our society. On the occasion of his last programme, on 2 April 2017, among the many messages he received, one always stands out to me — “Thanks to Jjong-D, my simple life has become a little more special. Thank you so much for always being here, no matter how good or bad my day was.” Watching his old broadcasts, reading his interviews, and listening to his songs, he continues to create new worlds and new spaces, in me and in others; his songs set the tone for some days, change the mood of others, or sometimes find no space at all. Some are like a hug, others make me laugh and dance, others remain in the background of the chores of a day. I’ve made friends talking about them, I’ve been unfollowed talking about them, and today I’m writing about them in the hope that they can touch someone else’s life. The lighthouse keeps shining.

“Our Page”, released in 2018, written by the four remaining SHINee members, about the loss of their member.

Of the many things that fascinate me about him and his music, the most important one is perhaps the endeavour to remain sensitive to the world around him, even if his circumstances could have comfortably sent him in the opposite direction. We all order reality through narratives — the points of view, subjectivities, biases, prejudices and peculiarities of our own gaze. Constantly putting ourselves at the place of exchange is what allows us to see through other eyes, take other perspectives and discover more of the facets of life that are intangible when we are alone. The stories we keep and share all touch upon the limit between what you can and cannot come to know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world — like the lighthouses we build, which continue to illuminate the seas, even after no one else has bothered to clean the dust off the steps and handrails of the staircase. In Jonghyun’s own words, “any kind of relationship (or connection) is important, because you never know what will become of it”.

“1000,” my favourite of his songs, is part of Story Op. 2 (released in 2017). It was written to celebrate his 1000th day hosting Blue Night.

People like Jonghyun make me think of the poignant contrast between the black and white blocks of the figure-ground diagram of someone’s life, the filled and the empty spaces that remain when a person leaves, but leaves a lot behind. The places he occupied are still full with his presence, because his words were many, they were strong, loud, powerful, and they filled every corner to the brim. And that’s why his absence also speaks so loudly; everything he left behind is a reminder of how much he is missed. There’s the void of all the things he could still have done and lived, but didn’t; the family he didn’t build, the stories he never got to tell, the songs he never got to write, the books he never got to publish, the return to Blue Night that never happened. The things he said with his eyes, with his hands, as well as his own voice, they are still making rounds, they still reverberate, for those who care to listen, and for those who don’t as well, whose lives intertwine with the lives of those who stopped to listen. They spark memories, they’re the reason we stay up at night, they bump into the fragments of everyday life… But this isn’t just about Jonghyun anymore, even though it’s about him that I’m writing, today.

Of course, of everything I say, I speak only as a simple fan, and a posthumous one — the smallest and most insignificant of all, who never experienced the present expectation of admiring him in life, and for whom absence was the first reality. But that’s the power of the stories we share — that limit between what you can and can’t know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world. Even as a posthumous fan — even as such — I feel emptiness whenever I remember that he is no longer here. Death is our oldest problem, but it’s always a new problem, because we only die once, and those who live on continue towards their own death without knowing what it means. It will always hurt someone, but that, too, shall pass — but something still remains. It makes me wonder.

If Jonghyun had been a story, he would have been a great story; it’s hard to explain what I mean without raising some eyebrows, so I will leave it to the readers’ imagination. As always, life goes on, there are plenty more pages left to fill until the end of all things. This is how it all goes, like a great match of pinball, or button football, or the chain reaction of a nuclear fission; the metaphors are many, but the meaning is approximately the same. Not everything is good, very little is praiseworthy, not enough is enjoyable, but the world hasn’t stopped turning because of any of this. Storytelling has its ways of reminding us that, in spite of everything, being a part of each other’s lives can still be a privilege. At least, that’s how I see it. Thank you so much for being a part of mine, Jonghyun. You did well.

(there’s a playlist too)

#3. as palavras que você deixou pra trás.

18 September, 2019 — 4 Comments

      Este texto é o terceiro de uma série. Leia o primeiro aqui, e o segundo aqui.

      Quando comecei a escrever essa série de textos, eu queria falar sobre pessoas & relacionamentos como se fossem luzes, inspirada por uma canção chamada “Mikrokosmos”. Confesso que não era assim que eu havia planejado fechar a trilogia, mas, olhando de volta pros faróis, e pro som que a estrela faz, eu percebo que estava desde o começo me preparando pra escrever isso aqui. Hoje, 17 de Setembro, fazem 4 anos que um álbum chamado “Story Op. 1” foi lançado. Eu pretendia guardar este assunto pra Dezembro, ou próximo Abril, mas achei justo publicá-lo hoje, em homenagem ao insubstituível Kim Jonghyun.

      Há uns 3 anos, eu perguntei pros céus qual era minha vocação divina na Terra; fui respondida na mesma hora – “você é uma contadora de histórias”.

      Ainda que existam palavras celestiais que chegam como uma surpresa, e trazem à existência novas realidades e novas identidades, as palavras que eu escutei apenas colocaram em ordem coisas que já existiam em mim. Eu gosto de histórias; aliás, eu gosto das pessoas que existem por trás delas, e do Deus que nos criou e que se revela através dos fragmentos da nossa rotina desorganizada – como se o plano dessa realidade fosse uma cortina, e a Eternidade estivesse a um pequeno rasgo de distância. Eu já escrevi muito sobre os motivos pelos quais eu gosto de escrever, como se eu me mantivesse como uma permanente leitora do mundo, como alguém que está sempre respondendo à outra coisa. 

      Hoje, especificamente, quero responder ao Jonghyun. Escolher publicar este texto é algo que eu faço com muito cuidado; tenho muito zelo e respeito por ele, sua família, fãs, e pelo legado que construiu. No desenrolar dos fatos, eu sou das que perderam o privilégio do seu tempo em vida, e só se apaixonaram pelo seu trabalho brilhante depois da sua morte. Falar sobre o Jjong hoje é falar sobre as palavras que ele deixou pra trás – como a luz de uma estrela que continua viajando e iluminando por muitos anos-luz, mesmo depois que ela se vai. 

      Em todo meu fascínio por estrelas, eu coleciono a luz de muitas dentro da minha mente e do meu coração. Eu me criei muito sozinha, dentro do meu próprio mundo, e os artistas cujo trabalho influenciou minha vida são como os melhores amigos que muitas vezes eu não tive, mas que estiveram ali pra mim, de uma forma ou outra. Minha vida já deu muitas voltas, mas, até hoje, conhecer o trabalho de alguém é como ganhar uma nova companhia, que chega no tempo certo, pra agregar como deve. Quando comecei a me aproximar da música coreana, mantive uma distância consciente do trabalho solo do Jonghyun, poque eu nunca quis que a tragédia falasse mais alto que qualquer outra coisa que ele tivesse pra me dizer. Pro meu deleite, com o tempo, a aproximação veio naturalmente, cuidadosamente mediada pelo aleatório do meu Spotify, e facilitada pela voz doce e cativante de alguém que, como eu, amava histórias, e era muito bom em escrevê-las e contá-las [e cantá-las]. 

Promovendo seu primeiro EP, “Base”, em 2015, cantando também “Juliette”, música que compôs para o SHINee. Das minhas performances preferidas, prestem atenção nos vocais.

      Além de membro por 9 anos de um dos maiores grupos da sua geração [o SHINee], Jonghyun também apresentou um programa de rádio, chamado “Blue Night”, entre 2014-2017. Em uma entrevista concedida em Abril de 2017, no último dia em que o programa foi ao ar, ele disse que entrar para o rádio foi o segundo maior ponto de virada da sua vida [o primeiro sendo a decisão de largar a escola no Ensino Médio]. Ele considerava ambos mais importantes que entrar pra indústria do k-pop, ou publicar o primeiro livro, pois foram decisões que transformaram e ampliaram sua visão de mundo. No Blue Night, que ia ao ar entre 00:00 e 02:00, ele se juntava aos seus ouvintes para construir e compartilhar um mesmo espaço, e fazer daquelas duas horas um lugar seguro de descanso no fim dos dias.

      O grande triunfo do programa foi ter tido sucesso como um canal de comunicação e troca, tão sinceros quanto fosse possível. Das muitas histórias que eram compartilhadas, ele começou a escrever canções, em um quadro especial intitulado “Escrito pelo Blue Night, composto por ele”, em que ouvintes enviavam seus relatos – vagos ou específicos, expressões de desejo do momento, desabafos curtos, pequenas manifestações de rotina que passariam totalmente desapercebidas até que alguém colocasse em palavras. Essas canções se tornaram eventualmente sua primeira coletânea musical – o Story Op. 1, lançado em 2015, e que completa 4 anos hoje.

      Algumas músicas surgiram a partir de mensagens dos ouvintes – como a faixa “Like You”, baseada na história de um rapaz que estava em uma paixão unilateral e não-confessada, ou “I’m sorry”, sobre uma moça que havia recebido um e-mail de seu ex-namorado. “Maybe tomorrow” foi uma resposta às muitas mensagens sobre cansaço e desânimo ao fim de um expediente, enquanto “End of a Day” fala sobre ter pra quem voltar no fim de mais um dia. A excelente “Diphylleia grayi [skeleton flower]” partiu de uma proposta que ele recebeu, de descrever a vida através de flores e tempo, e foi também o título de um romance, publicado em Setembro de 2015, que combinava trechos e aspectos das canções do álbum em uma mesma história. [para saber mais sobre cada faixa – em inglês] A coletânea não foi promovida de forma convencional, nos music shows coreanos, mas com uma série de pequenos concertos, intitulados The Story by Jonghyun – momentos de convergência modestos para o vocalista de um grupo acostumado a esgotar as maiores arenas da Ásia.

      “U & I”, faixa no. 2 do álbum e música tema do Blue Night, fala sobre o encontro de todos os dias entre Jonghyun e seus ouvintes, para compartilhar um pouquinho de si uns com os outros. De dentro daquele estúdio, ele pode desconstruir partes da sua imagem de ídolo jovem, e revelar seu lado pessimista, suas indisposições, sua rotina atípica, e conhecer mais sobre a vida comum das pessoas que o acompanhavam – tanto as que viviam na mesma cidade quanto as que o escutavam de outros países, em outros fusos horários. Incontáveis pessoas que ele nunca conheceria pessoalmente, mas de cujas vidas ele fez parte – como imagem, como voz, como artista, poeta, canção – como lembrança. Todos os dias, quando se encerrava às 2 da manhã, ele deixava um convite, quase como uma declaração de missão – “Aqui fala o Jonghyun do Blue Night. Se você não tem um lugar de descanso, você é bem-vindo aqui sempre que precisar. Venha e descanse aqui amanhã, também.”

“U&I”, apresentada em um dos pequenos shows que acompanharam o lançamento do Story Op. 1.

      Hannah Ewens, em seu livro “Fangirls” [2019] chama atenção para o uso do termo “fandoms” [ou fan kingdoms] para se referir ao universo de admiradores que se organiza em torno de uma figura mais ou menos pública – um reino, algo que pressupõe a existência de um território sob o domínio de alguém. De fato, o maior poder que um artista tem é o de fundar mundos ao seu redor; abrir espaços e inaugurar novos lugares de encontro, dimensões paralelas em que pessoas diferentes se cruzam, e constroem memórias, e tocam as vidas umas das outras, movimentando a história e as redes da nossa sociedade. Na ocasião de seu último programa, no dia 02 de Abril de 2017, entre as muitas mensagens que recebeu, uma sempre me chama a atenção – “Graças ao Jjong-D, minha vida simples se tornou um pouco mais especial. Muito obrigada por sempre ter estado aqui, independente do quão bom ou ruim tivesse sido meu dia”. Assistindo às suas transmissões antigas, lendo suas entrevistas, e escutando suas músicas, ele continua fundando novos mundos e novos espaços, em mim e em outros; suas canções dão o tom de alguns dias, mudam o clima de outros, ou às vezes não encontram espaço algum. Algumas são como um abraço, outras me fazem rir e dançar, outras ficam como plano de fundo dos afazeres do dia. Já fiz amigos falando delas, já levei unfollows falando delas, e, hoje, eu escrevo um texto sobre elas, na esperança de que elas possam tocar a vida de mais alguém. O farol continua brilhando.

“Our Page”, música escrita pelos 4 membros do SHINee, a respeito da perda de seu 5º membro.

      Das muitas coisas que me fascinam sobre ele e sua música, a maior talvez seja o esforço em se manter sensível ao mundo ao seu redor, mesmo que as circunstâncias apontem na direção oposta. Todos nós enxergamos a realidade em narrativas – os pontos de vista, subjetividades, vieses, preconceitos e peculiaridades do nosso próprio olhar. Estar em constante troca é o que nos permite ver por outros olhos, reconhecer outras perspectivas e descobrir mais das facetas da vida que não se revelam quando estamos sozinhos. As histórias que guardamos e compartilhamos ficam bem sobre o limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo – como os faróis que nós construímos, e que continuam iluminando os mares, mesmo depois que ninguém mais se ocupa de tirar o pó das escadas. Nas palavras do próprio Jonghyun, “qualquer tipo de relacionamento [ou de conexão] é importante, pois você nunca sabe qual será o fim”. 

“1000”, minha música preferida, parte da coletânea Story Op. 2 [lançada em 2017]. A canção foi escrita em comemoração ao 1000º dia do Blue Night. 

      Olhar para uma pessoa como o Jonghyun me faz pensar no contraste pungente dos cheios e vazios que ficam quando uma pessoa vai embora, mas deixa muito. Os lugares que ele ocupava continuam lotados, porque as suas palavras eram muitas, eram fortes, altas, poderosas, e preenchiam todos os espaços. E é por isso que a sua ausência também fala tão alto; tudo que ele deixou pra trás faz lembrar a falta que ele faz. Fica um vazio de tudo aquilo que ele ainda poderia fazer e viver, mas não fez; a família que não construiu, as histórias que não contou, as músicas que não compôs, os livros que não escreveu, o retorno ao Blue Night que não aconteceu. As coisas que ele dizia com os olhos, com as mãos, além da própria voz, ainda ecoam, ainda se fazem presente, pra quem se importa de parar e ouvir, e pra quem não se importa, mas cuja vida toca a de outros que pararam pra escutar. São gatilhos pra lembranças, são o motivo de ficarmos acordados à noite, esbarram nos pedaços da rotina… Mas isso não é só sobre o Jonghyun, ainda que seja a respeito dele que eu fale aqui, hoje. 

      E, claro, de tudo que eu falo, falo apenas como simples fã, e uma fã póstuma – a menor e mais insignificante de todos, que nunca experimentou a expectativa presente de admirá-lo em vida, e para quem a ausência foi a primeira realidade. Mas este é o poder das histórias que compartilhamos – aquele limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo. Mesmo como fã póstuma – mesmo assim – eu sinto meu coração vazio toda vez em que, assistindo um vídeo ou escutando uma canção, eu me lembro que ele não está aqui mais. A morte é nosso problema mais antigo, mas é sempre um problema novo, porque morremos só uma vez, e quem continua em vida segue em direção à própria morte sem saber também o que isso significa. Sempre vai doer em alguém, mas isso também vai passar – mas algo também fica. Acho isso intrigante. 

      Se ele fosse uma história, seria uma grande história; é difícil explicar isto sem que pareça absurdo, então vou deixar em aberto, e confiar na imaginação dos leitores. De qualquer forma, a vida continua, e nós todos ainda temos muitas páginas para encher até o fim de todas as coisas. É assim que tudo corre, como um grande jogo de pinball, ou uma partida de futebol de botão, ou uma fissão nuclear e sua reação em cadeia; as ilustrações são muitas, mas o sentido é mais ou menos o mesmo. Nem tudo é bom, quase nada é louvável, pouca coisa é agradável, mas o mundo não parou de girar ainda por causa de nada disso. Contar histórias é uma forma de nos lembrar que, apesar de tudo, ainda pode ser um privilégio fazer parte da vida uns dos outros. Pelo menos, eu penso assim. Muito obrigada por fazer parte da minha, Jonghyun. You did well. 

      [Tem playlist também.]

o som que a estrela faz

17 April, 2018 — 1 Comment
Photo by Teddy Kelley on Unsplash.

      Eu comecei a escrever pra ser dona de histórias. Eu gostava de ler histórias, gostava de ouvir histórias, mas queria ser dona delas também. Comecei com histórias de princesas, nas quais a princesa se parecia comigo, porque eu queria um final feliz pra mim. Pouco tempo depois, viramos super-heroínas, e havia muito cor-de-rosa. Então, eu descobri um universo completamente novo, e escrevi dúzias de contos sobre marionetes, gatos pretos, e meninas que eram atropeladas durante surtos esquizofrênicos. Logo depois, eu descobri a poesia.

      A poesia tirou o foco daquilo que eu projetava em personagens, e jogou sobre mim. Foi a primeira vez em que eu vi como meus contos se pareciam muito com os desabafos que eu escrevia noite e dia em dezenas de caderninhos e diários. Eu me virei do avesso em dezenas de versos, até que me embaralhei toda em mim mesma, entre amores, desamores, e algumas dores. Escrevi sobre tantas coisas e pessoas que precisei dar um tempo, pra tentar me recuperar. Não voltei pra poesia, ainda.

      Não sei bem porque eu escrevo, hoje em dia. Pra compartilhar, representar, apresentar? Eu gosto de fazer bem aos outros com o que eu escrevo, e eu acredito que eu possa curar, transformar, revirar o mundo, com palavras. Mas existe um sentimento específico, que floresce quando eu estou diante de uma folha em branco, que eu não consigo superar.

      Uma vez, eu li que escrever era uma forma aceitável de se desnudar em público, e, exatamente como a pessoa que se desnuda, quando eu escrevo, quero chamar atenção pra alguma coisa. Sem pudor, assim como uma pessoa que se desnuda, eu tento chamar atenção pras coisas que ficam encobertas – em mim, e nos outros também, mas principalmente em mim. Talvez porque eu seja chata demais, na maior parte do tempo, mas, quando eu escrevo, às vezes fico até emocionada com as coisas bonitas que consigo fazer aparecer. Algumas são menos bonitas, mas são muito mais profundas que eu achava que eu era, e é sempre uma surpresa nova, uma face nova da Graça que é revelada, e me deixa um tanto feliz por existir e ser exatamente quem eu sou.

      Então, toda vez que eu escrevo algo, e compartilho com o mundo – mesmo aquilo que vem com lágrimas e um gosto amargo na boca – , é como se eu entregasse as pedrinhas preciosas que encontrei dentro de mim, coisas de valor, que eu não quis deixar guardadas. Coisas que me deixaram feliz. Mesmo que às vezes algo que me pareça um diamante te pareça um caco de vidro, ou um pedacinho quebrado de espelho. Acho que, se você puder ver seu reflexo neles, eu já vou ficar muito feliz. Nós somos todos como bordados complicados demais, mas que parecem muito simples quando são vistos do outro lado. Depende mesmo do seu ponto de vista.

      Abri uma página em branco hoje porque queria escrever sobre essa frase que vinha martelando há alguns dias – “Qual é o som que a estrela faz?”. Sinto muito pela decepção, mas eu ainda não faço ideia. Quando eu souber o que dizer sobre isso, escrevo uma continuação, mas pode demorar um pouco – em 23 anos de vida, eu infelizmente ainda não encontrei nenhuma estrela dentro de mim.

     [06/06/2019 – hey, eu descobri qual o som que a estrela faz.]

Senti falta da Poesia.

9 April, 2017 — 1 Comment

Senti falta da Poesia
Como quem sente
Falta de um dedo necrosando;
Meio morto, meio frio,
Impossível de usar, impossível de sentir,
Mas sempre ali, sempre aqui.
    
Senti falta da Poesia
Como uma Pequena Sereia sentiu
Falta da voz que negociou para ter pernas
E andar em paz entre os homens
(Que decisão idiota).
    
É complicada, essa tal de Poesia;
Às vezes, parece charme, mas é só tristeza;
Às vezes, parece tristeza, mas são só espasmos,
E, só de escrever, parece que sente
Mais, e enxerga melhor,
Sente até o cheiro do jardim que não plantou.
     
É complicada, essa tal de Poesia,
Porque as palavras bem jogadas
Jogam fácil conosco.
    
Mas, ainda assim,
Senti falta da Poesia.
Senti falta, porque preciso do dedo, preciso da voz;
Eles são parte de mim.
    
E sou eu mesma todo o clichê das almas poéticas,
Se desfazendo e fazendo em verso, rima e estrofe;
Sou uma Poesia em forma de Filha,
E meu Pai é a Palavra.
    

Lamentação de Poetisa

7 March, 2014 — 1 Comment
Eu me desfaço em cada verso,
E logo me refaço no seguinte,
Mas a estrofe nunca é tão completa ou tão bela
Quanto o parágrafo que construo,
O parágrafo de cada dia da vida –
Sou melhor na prosa que na poesia.
Sou melhor na prosa que na poesia,
Porque a frase contínua é vida minha;
Mas estão mortas autora e narrativa,
E não há como vivê-las de novo,
Não há como contá-las, por ora;
Só restam minhas entonações falhas de poetisa.
Sou melhor na prosa que na poesia,
Porque o meu lirismo cheira à Covardia
De quem precisa de linhas partidas, e rimas,
E figuras de linguagem e alegorias
Pra que se faça escutada, contemplada,
Para que se faça ouvida.

Literata

22 January, 2014 — Leave a comment


     Eu queria escrever algo que fosse maior. Maior do que eu, maior que o meu drama, maior que as minhas lágrimas. Algo que fosse o bastante pra atingir as pessoas ao meu redor, e as pessoas ao redor delas, e as pessoas ao redor delas outras. Algo que criasse vida própria, vida além de mim. Que fosse mais da Vida do que meu. Que fosse tão melhor que eu.
     
     Eu queria escrever algo que fosse digno de entrar nos corações, e fazer Vida. Trazer alívio, trazer reflexão, trazer reflexo. Algo que trouxesse brilho aos olhos, ainda que brilho de lágrimas. Algo que não fosse esquecido, que não fosse apagado. Algo que trouxesse a tristeza da averiguação, mas a alegria da superação. Algo que fizesse saltar um caminho àqueles perdidos. 
     
     Eu queria escrever algo que fosse um porto seguro em meio à tempestade, ou um mirante descoberto num belo dia de Sol. Que abrisse os olhos, que abrisse os ouvidos, que abrisse os lábios e terminasse em canções de júbilo. Algo que traga o júbilo da Vida propriamente dita – a alegria puríssima do existir, do entre olhos distantes que sabem que, de uma forma ou outra, sempre hão de superar o novo dia, tão mais difícil que o anterior.
     
     Ou talvez não. Talvez isso tudo seja grande demais para que alguém queira para si a honra. Talvez toda essa escrita maravilhosa, inconcebível, esteja impregnada nas linhas sinuosas da Vida que nos envolve, como uma lufada de vento num dia de verão. Talvez não seja exprimível, nem pronunciável, ou legível por olhos humanisticamente letrados. Talvez seja só uma aspiração, uma ilusão, uma vocação, uma busca que eu não posso completar.
     
     Eu queria escrever algo que fosse tão grande que eu pensasse ter vencido e alcançado a graça de exprimir o mais sublime da grandeza da Vida. Só para que, no dia seguinte, eu descobrisse não ter conseguido. E nunca parasse de tentar encontrar, entender, conquistar.
 

Madrugada(s)

30 August, 2012 — Leave a comment

     Acordamos, e inicia-se o dia, como sempre. E chega ao fim, mais uma vez. Manhã, tarde, noite, e é hora de ir dormir. Hora de deitar, descansar a cabeça pesada do estresse diário que a rotina nos causa. Deixar que nossa mente respire calmamente um ar puro de relaxar-se.
     
     Quem dera fosse fácil assim.
     
     Existem dias cansados que não se encerram ao deitar. Dias perturbados, psicologicamente balançados, que nos deixam pensando, pensando… 
     
     Coisas para fazer, preciso de coisas para fazer.
     
     Qualquer texto, desenho, vídeo, canção ou conversa que me distraia. Pelo celular, pelo computador, usando uma caneta ou um livro. Qualquer coisa. Qualquer coisa que mudasse meus pensamentos. Um bom amigo passando por problemas. Um jogo que pareça especialmente complicado. Algo que me dê sono, cansaço de pensar. Televisão sempre me faz dormir. Me dá sono, tantas banalidades, que abraço como se fossem as mais úteis dessa vida. Grande distração.
     
     Mas, uma hora, o programa tão bom acaba. Os amigos vão dormir. O livro chega ao fim. O desenho está completo. E o sono, o sono ainda não chegou. Ainda não quis chegar. O descanso foge de mim, em noites assim, como demônio foge da Cruz, sabendo que nela está o poder que o dissipa.
     
     Silêncio. Escuro. Solidão. Nenhum amigo com quem falar.
     
     Quem? Por quê? Como? Até quando?
     
     E minha mente se desfazia em perguntas.
     
     Eram sempre as mesmas perguntas, dentro dessa mesma mente. No mesmo quarto. À mesma hora. E por muitas e muitas madrugadas, consequências de dias semelhantemente cansativos. Desgastantes. Psicologicamente. 
     
     Ao contrário outras noites em claro, em que minhas filosofias acabam por me levar a alguma resposta, que me satisfazia para o sono, nessas não ocorria bem assim. Eram perguntas que ecoavam, e rebatiam nas paredes do quarto, voltando para mim. Algumas escapavam pelas janelas, e subiam até os céus. As respostas retornavam, mas eu não as conseguia escutar.
     
     E era isso.
     
     Ficava assim até que fosse tarde o suficiente da madrugada, e cedo do dia, para me levantar, e agir como se tudo houvesse ocorrido tão normalmente como deve ser. 
     
     Acordamos, e inicia-se o dia, como sempre. E chega ao fim, mais uma vez. Manhã, tarde, noite, e é hora de ir dormir. 
     
     Mais uma vez.

Eu não tenho amigos.

20 July, 2012 — Leave a comment

– Eu não tenho amigos.
Felicia bufou, sentada em sua cama, encarando o guarda-roupa. Uma voz surgiu da porta.
– Ah, vira homem, menina. Claro que você tem amigos. Tem a mim!
– Katarzyna, você é uma voz do meu inconsciente que representa minha subjetividade e meu ódio de mim mesma. Além de não ser minha amiga por não ser real, você não possui uma opinião válida. Por favor, retorne ao meu córtex cerebral e me deixe em paz essa noite. – Felicia suspirou e deixou-se cair deitada sobre o travesseiro. Sua imaginação fez com que a voz se movesse em sua direção e parasse ao seu lado.
– Você tem amigos sim, sua resmungona.
– Se eu for realmente tão chata quanto você é, deveria ser fácil deduzir que seria impossível pra qualquer pessoa me aturar.
– Você tem a sua família.
– Família não conta.
– Jesus.
– Além dEle.
– Mas aí você está querendo demais, né?
– Suma, Katarzyna – Cobriu os olhos com as mãos.
– Você se prende demais a umas idealizações tão ridículas, Felicia. E acho que é por isso que você está sempre tão infeliz, reclamando de tudo.
Nenhuma resposta.
– Nada a declarar? Ótimo, vou continuar falando. “Quais idealizações?”, você poderia pensar. Bem, um bom exemplo seria essa mania de acreditar que amigos são aqueles que você vê todos os dias, quase moram na sua casa, se envolvem em altas confusões ao seu lado o tempo todo, te entendem completamente e, ainda por cima, completam suas frases. Por tal coisa, eu culpo a sessão da tarde.
Um grunhido.
– Amigos não são isso, sabe. Não apenas. Cada pessoa tem suas dificuldades na vida e todo mundo vem e vai, nem todos ficam sempre ao nosso lado. Mas existe um sentimento que permanece, que causa aquela sensação nostálgica e prazerosa de reencontrar uma pessoa querida depois de muito tempo e muita distância. Não precisa sentir no ar, a quatro mil quilômetros de distância, que você está mal, e pegar o telefone no exato momento. A confiança ao se abrir e a sinceridade ao escutar e falar são as coisas que realmente importam.
– Mas eles saíram sem me convidar. Nem a Peggy me ligou.
– E agora, por causa disso, você vai parar de falar com ela? Deixa desses tipos de drama, Felicia, pelo amor de Deus, que você já está velha demais pra isso. Você sabe muito bem que não iria, nem que eles te convidassem. E antes que você diga qualquer outra coisa – Felicia permanecia em silêncio, mas seu olhar rodeava pelo quarto – não, eles não deveriam te convidar por educação. Não depois de sete anos de convivência, né.
Silêncio.
Mais silêncio.
– Talvez você esteja certa, Katarzyna.
– Bem, na verdade eu apenas repeti tudo que sua mãe te disse hoje mais cedo. Mas como Vossa Senhoria nunca dá razão a ninguém além de si própria…
– Mentira.
– Desculpa clássica que apenas confirma minhas palavras.
– Vá incomodar outra cabeça, vá.
– Ah, cale-se. E vamos, desfaça esse bico que você fica feia pra caramba assim, e vá ligar pra Peggy.
A porta de seu quarto se abriu e sua mãe entrou.
– Conversando sozinha, Felicia?
– Mais ou menos, mãe, mais ou menos. O jantar já está pronto?
– Não, filha, ainda não. É que tem alguém te esperando no telefone.
– Quem?
– Peggy.
[Pros meus amigos queridos que sempre aturaram (e aturam!) minhas crises de carência ♥]