10 years ago, a month after turning 18 years of age, I published a text on this blog, called “‘30 of 18’, or ‘why I’m disappointed with myself’” (not translated). It’s a frustrated account of everything I expected to become before I turned 18, and how I felt at the time about not having accomplished any of that. I’m pretty sure I had just watched a clip of a brilliant young boy, around 13 years of age, which reminded me that I was no longer a teenager, too much of a grown up to keep sustaining my single personality trait as a try-hard brilliant young girl.
My belated 28th birthday playlist.
I cringe with profound embarrassment whenever I reread that text — not without feeling some compassion for 18-year-and-1-month-old Luisa, who still felt extremely lonely, lost and misunderstood most of the time. And I admit that I find the “response” I wrote four years later, “‘30 of 22’, or ‘why I am no longer disappointed with myself’”, even worse. 18-year-old Luisa wrote with the heartfelt frustration of someone whose dreams and plans had all failed, but 22-year-old Luisa wrote with the confidence of someone who thought she’d just cornered the Lord, and snatched from His hands the textbook of Eternity. The Luisa of early 2017 would go on to have a meltdown once she learned that all of that confidence about the future that had been holding her together would also break apart. Even worse — six years later, we are still working to erase the remains of all the hurt we got from the future we thought we were building and working towards.
It was only recently — literally a few weeks ago — that the penny dropped: all of these years, I had been going on as if I was living the wrong life, completely incapable of truly embracing the life I had been given, the life that I hadn’t anticipated, that I hadn’t expected to get. It was a difficult conclusion to get to, but surprisingly easy to forgive. I look around, and I get it; I get it that people might simply find themselves stuck in ideal ideas about life, about others, about everything, because time goes by so quickly, and we can’t afford to pay attention to every single corner of our cortex, and it’s precisely in these little dark corners that dangerous thoughts take root and grow quietly. No amount of coaches, therapists, counsellors, assistants, juice-cleanse-influencers and all would be enough to handle all of the hidden, unseen depths of one’s soul. Getting lost in yourself is so, so easy.
I came across a funny little sentence a few weeks ago, as I read a paper — “One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened”[1]. I giggled, thinking about everything I thought I would have learned by the time I turned 28. One might have hoped that 10 years of adult life would have helped me figure out my biggest issues, but that doesn’t seem to have happened. On the contrary, I seem to have gotten myself plenty of new challenges — the unseens depths, you know. Life kept happening even as I tried to clean the house; the wind brought dust through the cracks, the soles of my shoes are full of mud, the clothes I put on and take off cover the ground in feathers, and rain comes in through the window if I leave it open by accident.
One of the few remaining pictures of my 18th birthday party, in the 24-hour study room of the Architecture building (RIP my hacked Facebook account) + the only picture I have from my 22nd birthday, having dinner with my family, from my sister’s instagram stories + a picture of the little celebration I got at KAIST Church, the Sunday after my birthday. The most important thing about these pictures is that, on the first and second ones, I could still eat gluten; on the third one, my lovely friends got me rice flour scones to wish me a happy birthday.
The biggest challenge, as I turn 28, is reconciling the different parts of me. It’s sure to be a long way, but I can’t afford not to believe that, one day, all of my thoughts, feelings and actions can get as close as possible to coming together in here, now. Though I must say, reflecting about the person I am today is quite amusing, especially considering how both Luisas — the 18-year-old one, and the 22-year old one — would have never imagined that, in the month of March when we turned 28, instead of the rainy end of Summer, we witnessed as Winter turned into a beautiful, albeit cold, early Spring, covered in cherry blossoms. I feel particularly about the me of ten years ago, who thought her time to go live out her dreams was already up (how innocent), because she would be the most surprised about what we do these days. Even so, accomplishing dreams and feeling successful is not what this text is about — achievements would be too shallow of a measure of everything that changed within me throughout this decade. Being human is something of a loud, dramatic experience of living every single day for the first, last, only time, and amassing way too many years before you can tell how many are too many, or too little. Wherever I turned out to be, in this big year of 2023, the only thing I would have liked to have accomplished would have been the same heart, going after the same things, pursuing the same goals.
There’s this thought that has the power of eating up all of my energy to keep going, which is the idea of how many more frustrations still remain for me to endure, as I keep walking down my path. Wondering if there’s another pandemic coming, or one more great war, or if technology will have finally gone too far, and contemporary society will finally self-implode, just as I was trying to find the perfect work-life balance. You never can tell. The only medicine seems to be a resolution to live slow and steady. Figuring out how to get my head somewhere I can make plans without trying to outsmart God, and how to find myself across the multiple juxtapositions of time and space that have made me who I am, with the assurance that there’s still a great deal of change awaiting. That’s all I can do — trying to live wisely, working, little by little, towards eventually getting there, sooner or later. I want to find contentment that doesn’t depend on the illusion of having control over my fate. I want to live with a little more peace today.
My official song for this birthday. There’s a lot of longing, but some good hope, going around these days.
[1] One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened, partly for a reason rarely discussed: researchers regularly describe their conclusions in terms too vague to be very useful. (p. 30).
Burstein, P. (2003). The Impact of Public Opinion on Public Policy: A Review and an Agenda. Political Research Quarterly, 56(1), 29–40. https://doi.org/10.2307/3219881
Há 10 anos, exatamente 1 mês depois de completar 18 anos, eu publiquei um texto neste blog, chamado “‘30 de 18’, ou ‘Por que estou decepcionada comigo mesma’”. É um relato frustrado de tudo aquilo que eu achava que seria até os 18, e como eu me sentia naquele momento por não ter me tornado nada daquilo. Acho que havia acabado de assistir algum vídeo em que um jovenzinho brilhante de uns 13 anos fez cair a minha ficha de que eu não era uma adolescente mais, crescida demais para continuar sustentando minha personalidade totalmente baseada em me sentir uma jovenzinha brilhante.
Minha playlist de aniversário desse ano.
Me contorço toda de vergonha quando leio aquele texto hoje em dia — mas não sem um pouco de compaixão pela Luisa de 18 anos e 1 mês, que se sentia extremamente solitária, perdida e incompreendida, na maior parte do tempo. E confesso que sinto ainda mais vergonha quando leio a “resposta” que eu escrevi quatro anos depois, “‘30 de 22’, ou ‘Por que não estou mais decepcionada comigo mesma’”. A Luisa de 18 escrevia com a frustração de quem não estava vivendo a vida que desejava viver, mas a Luisa de 22 escrevia com a confiança quase impiedosa de quem acreditava piamente que havia encurralado Deus Todo-Poderoso e arrancado das mãos dEle os planos da Eternidade. Aquela Luisa talvez tivesse um ataque de nervos se descobrisse que todas as certezas sobre o futuro que estavam sustentando aquela confiança foram frustradas. Mais do que isso — mesmo seis anos depois, nós continuamos trabalhando para apagar os resquícios emocionais daquele futuro que tínhamos certeza que estávamos construindo.
Foi só recentemente — literalmente há algumas semanas — que me caiu a ficha de que, esses anos todos, eu segui como se estivesse vivendo a vida errada, incapaz de abraçar completamente a vida que eu recebi, a vida que eu não esperava, que eu não sabia que teria. Foi uma conclusão difícil de digerir, mas surpreendentemente fácil de perdoar. Eu olho ao meu redor, e entendo como as pessoas se acabam presas em ideias e concepções ideais sobre a vida, sobre os outros, sobre tudo, porque o tempo passa muito rápido, e não dá para prestar atenção em todos os cantos e dobrinhas do córtex, e é justamente nesses cantinhos que as coisas perigosas criam raiz, e crescem em silêncio. Não tem coach, terapeuta, consultora, assessora, secretária, nutróloga, que dê conta, todos os dias, de todos os lugares difíceis de limpar da nossa alma. A bagunça é grande, é fácil se perder dentro de si.
Me lembro de uma frase que li há alguns dias, em um artigo científico — “Há de se esperar que 20 anos de pesquisa teriam aumentado a credibilidade de algumas teorias, e reduzido a de outras. Mas isso não parece ter acontecido.”[1] Ri sozinha, pensando no que eu achava que seria de mim aos 28, quando fiz 18. Havia de se esperar que dez anos de vida adulta teriam me ensinado várias coisas que eu esperava já ter aprendido, mas isso não necessariamente aconteceu. Queria ter me resolvido melhor com certas dificuldades que me atormentavam na época, mas eu acabei arranjando outros desafios — os cantinhos difíceis de limpar, como sempre. A vida continua acontecendo enquanto eu tento dar uma geral na casa; o vento traz pó por entre as frestas, a sola dos meus sapatos traz sujeira, as roupas que eu visto e revisto estão cheias de plumas, e entra chuva pela janela que eu esqueci aberta.
Um dos registros que sobrou da minha festa de 18 anos, na sala 24 horas do Bloco I da UFU (um minuto de silêncio pelo meu Facebook hackeado) + o único registro do meu jantar de aniversário de 22, dos stories da minha irmã + uma foto do parabéns que cantaram pra mim na reunião de Domingo da KAIST Church, pelos meus 28 anos. O detalhe mais importante das fotos é que, na primeira e na segunda, eu ainda podia comer glúten; na terceira, compraram scones feitos com farinha de arroz pra mim.
O desafio dos 28 é começar a reconciliar as diferentes partes de mim. Vai ser um caminho longo, mas quero acreditar que é possível que, um dia, meus pensamentos, sentimentos, e minhas ações, cheguem o mais perto possível do aqui e agora, da pessoa que eu sou. Aliás, acho graça pensar que nem a Luisa de 18, nem a de 22, conseguiriam imaginar que, no Março dos nossos 28, seria um começo de Primavera gelado na Coreia do Sul, cheio de cerejeiras em flor — as sakuras que davam nome à nossa personagem favorita da infância. A de 18, especialmente, que pensava que seu tempo para viver certas coisas já havia passado (quanta inocência), ficaria surpresa ao saber que, dez anos depois, seria estudante de um dos maiores institutos de tecnologia do mundo. Mas esse texto aqui não é sobre o que eu alcancei ou deixei de alcançar, porque isso seria uma medida muito rasa de tudo que mudou dentro de mim ao longo dessa década, e uma representação muito efêmera da minha vida. Ser gente é essa experiência escandalosa de viver tudo pela primeira, última, única vez, e ter que acumular vários anos antes de aprender que às vezes eles parecem muitos, e outras vezes parecem poucos. Onde quer que eu estivesse agora, neste grande ano de 2023, eu gostaria de estar buscando a mesma coisa, buscando chegar ao mesmo lugar.
Existe um pensamento que consome todas as minhas reservas de energias para a vida, que é a ideia de quantas outras frustrações eu ainda tenho para viver, daqui pra frente. Se tem outra pandemia, ou mais uma guerra, ou se a tecnologia finalmente vai chegar longe o bastante para que a sociedade contemporânea imploda por conta própria, enquanto eu ainda tento achar o ponto certo do equilíbrio entre trabalho e lazer. Não dá pra saber. O único remédio contra parece ser procurar viver com calma. Colocar minha cabeça em um lugar em que eu consiga fazer planos sem tentar competir com Deus pra ver quem passa na frente, e encontrar, nas sobreposições das muitas dimensões do tempo e do espaço nas quais eu já vivi, que eu já ocupei, a minha forma atual, certa de que ela não é fixa, e que ainda temos muito para mudar. Só posso continuar tentando viver com sabedoria, trabalhando de pouquinho em pouquinho pra chegar até onde quero chegar. Quero descobrir o contentamento que não depende da confiança que eu tenho no meu controle sobre as coisas. Quero viver com um pouquinho mais de paz hoje.
Minha música oficial dos 28. Um pouco nostálgica, com saudades de algumas coisas, dúvidas sobre outras, mas esperança.
[1] One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened, partly for a reason rarely discussed: researchers regularly describe their conclusions in terms too vague to be very useful. (p. 30).
Burstein, P. (2003). The Impact of Public Opinion on Public Policy: A Review and an Agenda. Political Research Quarterly, 56(1), 29–40. https://doi.org/10.2307/3219881
Existem muitas formas de dimensionar o tempo. Além dos minutos e segundos, horas, dias, semanas, tem as manhãs, tardes e noites, e as estações, e os bimestres ou semestres escolares, e os quatro anos entre cada eleição, Olimpíada e Copa do Mundo. Quantas refeições em família, quantos cafés com amigos, quantas vezes pegamos o mesmo ônibus indo para o mesmo lugar, na mesma hora. Quantas vezes abrimos e fechamos a mesma porta da frente. Faz alguma diferença também o sentido da contagem — se os ciclos sempre reiniciam (como todo mês que nunca passa do dia 31), se acumulamos indefinidamente, se fazemos contagem regressiva, e o que estamos esperando que chegue quando chegar o zero.
A playlist de músicas que escutei entre Novembro e Janeiro. Daria para escrever um texto novo só falando do que que cada uma significou nesse período.
Eu tive muitas ideias diferentes sobre contar meu tempo aqui. Esperei o fim do mês de Agosto, que começou em um país, e terminou em outro. Depois contei cada semana até o primeiro mês completo, e o segundo, e o terceiro, até que, com mais duas semanas (14 semanas e mais dois dias), completaram-se os primeiros 100 dias de cada marca significativa pra mim — 100 dias na Coreia, em Daejeon, ou como aluna do KAIST. Entre o Equinócio que marcou o fim do Verão, e o Solstício de Inverno há alguns dias, minha primeira estação completa passou também. Um Outono bonito, gelado e cheio da ambiguidade que os tons de vermelho, laranja e amarelo das árvores trazem. Eu me vi um pouco na nudez dos troncos, nos jardins que eram tão fartos de folhas, e pareciam guardar tantos segredos, antes que fossem despidos pelo frio, e eu sobrepusesse mais e mais camadas de casaco, como quem se protege do vento e da sensação de estar indefesa fora da própria zona de conforto.
Parece besteira, mas pensei muito em como contar o tempo porque estava pensando muito em qual a melhor forma de fazer sentido dos dias, porque estava ansiosa pra escrever sobre tudo. Eu escrevi muito desde que cheguei, mas nada que fosse digno de vir a público, porque pareciam fragmentos confusos da minha vontade de achar um fio a partir do qual todas as experiências pudessem se conectar. Penso que a Luisa de 18 anos encontraria uma narrativa mais rapidamente que a de 27; não que minha imaginação tenha atrofiado tanto assim, mas porque já não tenho mais aquela pressa de quem não se importa com as consequências das ideias que deixa crescer. A Luisa de 27 ainda cria histórias sobre tudo o tempo todo, mas morre de medo delas na mesma proporção, porque tem o vício de sempre acreditar demais que sabe exatamente o que está acontecendo, e no fim das contas não sabe de nada. E odeia a sensação de voltar à estaca zero, reorganizando os fatos, jogando o jogo dos números para encontrar uma forma de dizer que, na verdade, tudo sempre esteve sob (meu) controle.
A passagem das estações no campus do KAIST, entre o fim de Agosto e o fim de Dezembro. Acervo Pessoal.
Esse deve ser o perigo de fazer questão de fazer conta do tempo — a forma que o acúmulo nos leva a criar expectativas sobre o que eles significam, a ansiedade que espera que os fatos confirmem que todo esse tempo serviu, sim, ao propósito maior de nos fazer crescer, e não foi gasto em vão. Como uma forma de nos certificar de que continuamos em movimento, mas nem sempre é claro o ponto de partida, a referência de onde saímos até chegarmos onde estamos. Para quem é crente (como eu), a certeza de que todas as coisas cooperam para “o nosso bem” só resolve até o ponto em que a gente se conforma com a abstração do que esse bem significa. Nesse sentido, acho que a terapia me ajuda a fazer a ponte entre o abstrato, e o concreto. Por outro lado, vejo no meu feed quase vazio do Instagram minha dificuldade em explicar com imagens as camadas mais profundas do que minha vida nova significa. Eu já não tenho mais a mesma urgência de me compartilhar na internet — não como tinha há alguns anos. Mesmo assim, confesso que guardei muitas fotos, de coisas e pessoas e lugares, porque estava esperando passar pela marca dos 100 dias, para fazer uma única, grande postagem, de “tudo” que essa nova estação havia me dado. No fundo da minha cabeça — no lugar onde ficam os pensamentos que deixamos estar sem admitir que eles existem — foi onde eu me deixei imaginar como essa postagem seria, quais fotos poderiam representar as pessoas queridas que eu conheci, e que fizeram esses dias mais bonitos, e significativos.
Pensar em como eu postaria sobre os primeiros meses era só uma expressão do desejo de solenizar o tempo passado, mas me mostrou que eu talvez eu não estivesse errada em ter medo dos meus próprios pensamentos e narrativas. Mesmo em tão pouco tempo, aconteceram coisas suficientes para mudar (e muito) a imagem mental que eu tinha da minha nova vida, quase semanalmente. Não seria isso uma prova de que eu continuo em movimento? Mas talvez não fosse a prova que eu queria, porque também é a prova de que as coisas mudam muito mais rápido do que eu consigo prever. Nesses momentos, eu me dei conta, repetidas vezes, de que minha vida aqui ainda é tão pequena, quase ínfima e ridícula, perto da dimensão que a gente espera que a vida tenha aos vinte e tantos. Ela não deixa de significar muito pra mim, que a vivo todos os dias, mas também não deixa de ser um desafio encher um pote vazio com memórias, com coisas que se repitam de forma constante o suficiente para que eu me lembre que aqui é uma casa, e não um retiro de férias, ou só um devaneio que tive enquanto tomava café.
Fotos do show do Stray Kids que eu fui em Seul, em Setembro, que eu havia guardado para um photo dump dos primeiros 100 dias.
Nessa confusão de eventos e pensamentos, a escala mais apropriada que encontrei para dimensionar esses quatro meses foram frutas. Abundantes no Brasil, elas se tornaram um item mais caro, e raro, na minha rotina. Nos mercados da Coreia, várias são vendidas em unidades, selecionadas e imaculadas, embaladas como um presente. Até hoje não recebi uma fruta com laço, mas toda fruta que recebi veio enfeitada com aquele afeto trivial de quem está feliz em compartilhar um pouco do que tem.
Cada um de nós sabe onde dói mais quando nossa ilusão de estabilidade é abalada. Meu maior medo era nunca me sentir parte desse lugar, de forma alguma, e essa foi a raiz de toda a ansiedade e desespero que me consumiram, em maior ou menor escala, nas entrelinhas desse semestre letivo. Minha relação com a falta de pertencimento é complicada desde a infância; mesmo com os aprendizados e tranquilidades que o tempo trouxe, toda vez que entro em um lugar novo, os mesmos traumas antigos ameaçam me assombrar de novo, e essa mudança não foi diferente. O primeiro rascunho deste texto era uma reflexão sobre o pânico que eu sentia quando saía de casa, e não encontrava nada familiar, que me trouxesse qualquer dose de conforto ou segurança; foram muito longos os dias costurando percepções até que meu corpo e minha consciência entrassem em acordo sobre onde nossos pés estavam plantados. Eram os dois lados da moeda do que me aterrorizava — quanto tempo levaria para que eu estivesse em paz completamente sozinha, e quanto tempo levaria para que eu estivesse em paz no meio de muita gente. Eu conseguia imaginar que seria difícil, mas minha imaginação estava convencida de que seria mais fácil do que foi (ou tem sido).
Eu sentia falta de leveza, de uma forma quase paradoxal, porque percebi que não ter vínculo ou raiz alguma que me prendesse a esse chão era um peso para mim. Descobrir a existência desse peso foi uma surpresa difícil de processar, que ocupou meus pensamentos e deu força às minhas ansiedades. Por isso, eu me lembro da alegria banal, mas significativa, que senti quando recebi tangerinas de presente pela primeira vez, de uma amiga que havia ido para Jeju. Eram três unidades pequenas, de casca fina e brilhante, que me contaram que nós tínhamos um vínculo que poderia durar para além do trabalho em grupo que havíamos feito juntas. Depois, ganhei mais uma, de um colega de laboratório, e uma sacola cheia da tia muito gentil, de cabelo vermelho, que trabalha na loja de conveniência do meu dormitório. Toda vez que vou à igreja, ganho mais uma ou duas — até três, se eu recusar ainda que uma vez. Foi assim, depois de algumas semanas pisando em ovos, sem saber bem se algumas pessoas me tratavam bem só por educação ou obrigação, que eu finalmente comecei a colecionar pequenos testemunhos da natureza das conexões que estava fazendo aqui, e pude sentir alguma leveza de novo.
Tive um exercício de gerar imagens pelo DALL-E 2 e eu escolhi tentar algo que falasse sobre a leveza (ou a falta dela). O prompt foi “weightlessness, low-exposure photograph, bw”, geradas em 8 de Outubro, 2022. Usei a #2 no trabalho e fiquei empatada em 2º lugar em uma votação dentro da turma.
A minha fruteira de estudante estrangeira já recebeu e deu um tanto nesses quatro meses — várias tangerinas, ou as uvas mais suculentas que já provei na vida, caquis, kiwis, morangos — que eu sempre divido com mais um alguém, porque são demais pra uma pessoa só comer em tempo hábil, e nós somos apenas estudantes, afinal de contas, fazendo o possível para dar conta de ter vinte e tantos dentro da universidade, criando uma vida que tenha valor e significado. Além das tangerinas, foram um punhado de pacotes compartilhados de bolachas e biscoitos, dadinhos de chocolate, convites para jantar, tomar café ou soju, caronas, e muitas idas às lojas de conveniência. E tudo diz alguma coisa sobre quem se abre para se importar um pouco.
Nos gestos pequenos das pessoas ao meu redor, eu sentia como se deixasse de ser um decalque na paisagem, e tivesse corpo e presença próprios nessa nova realidade. Foi assim que a metáfora da minha cesta de frutas se tornou o recurso narrativo favorito do começo da minha vida na Coreia. Pelo preço, pelo significado cultural, pela antecipação de que chegue o tempo da fruta de cada estação. E gosto da parte que me força a pensar na questão das diferenças. Meu Deus, como é clichê falar de diferenças entre um lado do mundo e o outro, mas como é impossível escapar delas! Nem mesmo as frutas que como aqui são as mesmas que as que comia em casa, ainda que as chame pelo mesmo nome. Dia desses, ganhamos um caqui como cortesia em um restaurante muito gostoso que visitei; era minha segunda ida àquele lugar, e o dono ainda se lembrava do que eu havia pedido na primeira vez, quase dois meses antes (e quem se esqueceria da estrangeira de cabelo azul-piscina?). Foi minha primeira vez provando um caqui oriental; a casca era fina como a dos que comia no Brasil, mas a textura era mais firme, menos suculenta, não se desfazia nas mãos. O sabor era adstringente; diferente. E mais saboroso, pro meu paladar.
Alguns momentos especiais que lembrei de registrar. Recortes das frutas que ganhei de presente, a primeira vez em que visitei meu restaurante favorito (a convite da minha labmate), e o dia em que dei um jeito de achar um limão na rodoviária de Seul, para minha amiga que estava passando mal.
As tangerinas que comi aqui também são diferentes — são mais delicadas, menores que as mexericas que minha mãe colocava na mesa depois do almoço, mas a casca finíssima requer mais habilidade para descascar sem machucar os gomos, ou espirrar suco na roupa. Um dos meus amigos da igreja aqui, que é do México, sempre pede que eu descasque pra ele, porque ele não consegue fazer bem sozinho. E eu penso muito em todas essas coisas — pelas piadas que fiz e ninguém entendeu, pelos acenos não respondidos nas ruas e corredores, pelo sarcasmo corriqueiro que soava rude por acidente, pelo estranhamento da facilidade ou dificuldade com a qual alguém fala da própria vida. Penso muito em todas essas coisas, por todas as vezes em que eu fiz algo de errado, ou achei que fiz, e me culpei. Não seria esperar demais acertar tudo de cara, ao tentar abrir sozinha uma tangerina tão delicada pela primeira vez?
Penso também em como é preciso algum cuidado ao manusear hoje a casca da fruta que eu quero comer amanhã, para preservar a textura viçosa e o cheiro doce, que fazem lembrar que ela é recém-colhida. Mas esse perfume da fruta fresca, que enche meu quarto e estampa minhas mãos, tem data de validade, e ela precisa ser apreciada e consumida com uma certa velocidade, antes que deixe de ser um presente, e se torne uma inconveniência. E então fica a expectativa de repôr quando acabar esse punhado, e eu fecho o círculo dessa alegoria com a promessa de que tudo que me acontece aqui é bom no quanto é corriqueiro, cheio da medida banal de amor que consegue fazer com que o nascer e morrer dos dias seja mais suportável, e que os momentos sozinha se pareçam menos com solidão, e mais com solitude. Não precisa durar para sempre, mas é doce, e enche os olhos (e faz bem pra saúde, se você pensar por esse lado).
Mesmo assim, seria mentira dizer que não lamento pelas coisas que vieram e foram tão rápido, sem reposição, na minha vidinha de wegugin, estrangeira nessa terra. Vira e mexe, a expectativa não-realizada da reciprocidade me leva a pensar no que eu posso ser para quem me vê. Nesse programa de Mestrado, eu vou me demorar mais que uma tangerina, caqui ou cacho de uvas resiste na minha fruteira, então entendo que preciso continuar entregando e recebendo novas demonstrações do que as pessoas significam pra mim, e do que eu significo pra elas. Gostaria de não descobrir mais nenhuma vez que estava errada sobre o que alguém pensava de mim, mesmo sabendo que isso sempre pode acontecer, porque o risco e a incerteza fazem parte da equação de resolver se abrir pras pessoas. Mas o ponto mais importante dessa reflexão é que, antes mesmo de decidir que queria tentar vir para esse país, eu já sabia que só dá certo ser exatamente quem eu sou do lado de fora da minha casca se eu não tiver medo de ficar triste. Como bem disse minha amiga Dora Sanches, “quem sente medo de ficar triste também tem medo do amor.” Sem amor — ou a expectativa e a esperança do amor — não tem troca; os corações não se abrem, os vínculos não se sustentam, o peso do estranhamento nunca vai embora, o corpo e a mente nunca entram em acordo sobre o lugar da planta dos pés.
Natal
Jeonju choco pie
Duas amigas inesperadas
“The Social Computing Lab is social!”
Almoço com nosso professor
Mais um punhado de memórias boas que fiz com pessoas especiais.
Enquanto escrevo, converso com minha amiga Ashley — Coreana-Americana, Mestranda, que mora em Seul, e voltou para os Estados Unidos para passar o fim de ano com a família. Ela é uma cantora-compositora, uma das pessoas mais sensíveis que já conheci, e todas as nossas conversas sempre terminam com a mesma pergunta — como seria viver com um coração que agoniza menos todos os detalhes de todas as coisas? Não sei se temos, ou se jamais teremos resposta. Mas é por isso que eu gosto de metáforas — é da natureza delas nos fazer pensar menos nos detalhes que elas não explicam bem. Se eu quisesse, poderia extrair muitas outras camadas de significado sobre as frutas que ganhei neste semestre, mas também poderia ter contado essa história a partir do meu hábito de sempre ter chicletes comigo, e oferecer para todas as pessoas ao meu redor. Em ambos os casos, vemos duas mãos estendidas — uma para dar, outra para receber. Minha cesta de frutas perfumadas vai ficar bem enquanto continuarmos dando e recebendo, e eu for capaz de sofrer menos pelo que se perdeu, ou nunca mais voltou. Essa é a arquitetura dos relacionamentos que abre espaço para que a gente crie raízes — o processo é irregular e incerto, mas as trocas me lembram que eu não sou a única pessoa tentando se encontrar no meio disso tudo aí.
O lado bom é que eu sinto meu coração sendo renovado dentro do meu peito. Mesmo sob a ameaça de todas as coisas que me aterrorizam há tantos anos, eu me mantenho sensível às pequenas bênçãos corriqueiras, e deixo que elas curem mais um pouquinho do meu medo de seguir em frente. A conversa de que a dor é uma zona de conforto é prova de que nosso instinto pode falhar conosco; nossas percepções, entre a mente, e as superfícies, e janelas do nosso corpo, podem mandar sinais que não sabemos interpretar. Mas eu ainda não me confundi nenhuma vez quando provei um pedaço de fruta, e experimentei seu sabor e textura na minha boca, e tive convicção de que minha mente e meu corpo estão em um lugar só. Talvez esse seja o tal do gostinho de liberdade do qual tanto se fala.
Todas essas fotos aqui tem um contexto que significa muito pra mim, mas tomaria espaço demais explicar todas, então vou deixar para a imaginação dos leitores.
A fé cristã nasce a partir da morte. Jesus seria apenas mais um profeta, não tivesse morrido e ressurgido dentro os mortos. A morte e a promessa de vida. Não apenas a vida que respira, que se move pela terra, mas que perdura pela Eternidade, de volta pra casa, ao lado do Pai, através do Cristo.
Os primeiros cristãos, testemunhas da vida, morte e ressurreição de Jesus, entendiam que haviam sido chamados para com Ele morrer e então viver eternamente. Mas não como quem teme a morte e sonha com fartura de dias, mas como quem não teme aqueles que podem apenas ferir seu corpo, e não seu espírito. Todos os apóstolos escolhidos de Jesus foram martirizados pelo evangelho – não por correrem atrás da morte do corpo, mas pelo Amor escandaloso por Jesus, e a disposição de ir até os confins da Terra para cumprir a carreira proposta diante deles.
Paulo estabelece o patamar de vida que devemos buscar quando diz em Filipenses 1:21 que o viver é Cristo, e a morte é lucro. Se você é cristão e tem medo de morrer, você ainda não entendeu a fé que proclama, você ainda não entendeu a promessa da Vida Eterna. Tudo é vaidade – nada é indispensável, e o Senhor ainda provê tudo por amor a nós. Não há motivo para ansiedade, nem medo. Nosso viver foi entregue à Ele e toda vez que respiramos, respiramos por Amor àquEle que primeiro nos amou.
Nem todos são chamados para ser mártires pelo Senhor; vários viveram, e viverão, fartura de dias caminhando sobre a Terra com o Espírito Santo. O coração de todos, no entanto, é chamado para as mesmas convicções; viva 20 ou 80 anos com a certeza de que aquEle que te salvou foi Senhor de todos.
Por Amor dEle, já matamos nossa própria carne, nossa própria vontade, todos os dias. Não existe coisa, não existe dinheiro, presente, pessoa ou sentimento mais importante que a certeza de que nosso Pai nos ama, e nos chamou para ir ao mundo, levando Seu Fogo em nosso peito. Não ame sua vida, ame viver pra Cristo. A Alegria dEle é a sua força, e a Vida Eterna é a recompensa que Ele prepara para aqueles que forem fiéis até o fim dos seus dias.
“mas em nada tenho a minha vida como preciosa para mim, contando que complete a minha carreira e o ministério que recebi do Senhor Jesus, para dar testemunho do evangelho da graça de Deus.” Atos 20:24
Já foram 44 dias de Reino Unido e, apesar do layout estar pronto já há vários meses, não havia arriscado escrever nada ainda. 2015, na verdade, foi um ano muito parado, apesar de todos os planos que eu havia feito. Ninguém mais usa blogs hoje em dia, alguns diriam, mas eu continuo mantendo o meu, mesmo que às vezes fique tão abandonado. Casa é casa, e, no fim, a gente sempre volta.
Engraçado porque, no momento, tudo aquilo que eu chamo de “casa” é novo, diferente do que era 45 dias atrás. Agora, já estou bem estabelecida, correndo pra viver meus sonhos mas, acima de tudo, os sonhos de Deus pra mim aqui. E, mesmo sabendo que eventualmente a vida vai me levar de volta pra casa, o tal do choque cultural não me pegou. Nenhuma dificuldade me fez chorar e sentir tanto a falta do lar que eu quisesse largar tudo e ir embora correndo.
Se você é alguém que já me leu em outros momentos, sabe que sempre fui muito apegada à dor, em parte por acreditar que ela constrói, muito mais que destrói. E isso é bíblico, na verdade – “melhor estar na casa em que há luto que na casa em que há riso”. Não que eu não ria aqui; rio muito, o tempo todo, pelos bons amigos brasileiros que vieram comigo, e pelos bons amigos que estou fazendo no ambiente um tanto hostil da universidade e na igreja tão aquecida pelo amor do Senhor que encontrei. Mas, para alguém que sempre ponderou tanto sobre solidão, nunca deixa de faltar a ponta de dor no coração quando se lembra de que tudo que já conheceu até hoje na vida está muito, muito distante.
Tudo ainda é lindo, até a neblina que cegava a vista da minha janela hoje de manhã, os ternos e gravatas dos rapazes se preparando para apresentar trabalhos de arquitetura, as árvores despidas de outono, a mistura de sotaques de todos os dias. Poderia ser deslumbramento, mas é um pouco mais que isso. É gratidão.
Uma gratidão bem mais funda, que consegue se regozijar no domingo perdido lavando roupa, no quarto bagunçado, na falta de família no Natal, na ausência de caronas num dia de chuva inesperada, na falta de colos e mimos quando algum mal ataca o corpo ou, tão fortemente, o coração. Muito mais que feliz por morar na Europa, no Reino Unido, em Leicester – essa cidadezinha tão mal compreendida – , estou feliz por estar construindo minha história e poder contar com esse ano tão privilegiado.
Por trás de toda compra feita com dinheiro trocado hoje pra não faltar amanhã, existe um propósito muito maior, que foi orquestrado com amor pelo Autor da minha Fé. Estou cumprindo meu destino. Nada pode ser mais gostoso que isso.
Eu nem sempre tive 100% de certeza de onde eu vim. E eu sei que você também não. Acontece que, às vezes, a gente olha pra esse mundão e não consegue nem imaginar o tamanho que tem, e quantas pessoas diferentes existem, e quanta fauna, flora, e todos os outros planetas e corpos celestes que existem nesse universo. E, voando pelo espaço, procurando uma resposta, a gente perde altura de voo e vai caindo aos poucos de volta pra atmosfera, pro nosso país, pra nossa cidade, até que volta pro nosso umbigo, e não sabe mais sequer qual o valor que se tem.
Eu gosto de pensar que sou o fruto de uma máquina de improbabilidade infinita. Não só pensando em tudo que fez parte do surgimento do planeta, do universo, e das espécies todas, mas pensando em tudo que me torna quem eu sou. Todos os meus atributos, minha personalidade, as pessoas que conheci, os lugares por onde andei. É lindo imaginar que nada aconteça por acaso.
Eu não sou só filha dos meus pais. Sou filha dos meus avós, bisavós, tataravós, e dos tataravós deles, e dos tataravós seguintes. Eu não seria quem sou se outro dos espermatozoides do meu pai tivesse fecundado o óvulo da minha mãe. Eu poderia nunca ter existido sem alguém a centenas de anos atrás tivesse tomado um caminho diferente num dia quente, ou não tivesse se mudado de cidade. Se, em vez de olhar pra esquerda, e visto a pessoa por quem se apaixonou, tivesse olhado pra esquerda.
Isso parece pequeno, mas é grande, poderoso, precioso. Eu não sou um acidente, nem milhares de acidentes. Eu sou como uma canção da orquestra do Universo. E toda pedra no caminho é uma nova história em potencial para que surja na minha vida. Todo bem, e todo mal que vem, faz parte da minha vida, e estará sempre contido na história de quem vier depois.
Eu poderia ter sido várias, mas fui eu quem venci nessa máquina de possibilidades. Eu sou uma em um bilhão, mas também sou só uma parte dessa rede que relações sobre a qual nós construímos a vida. Muitas outras pessoas ainda virão. Pessoas que eu conhecerei, pessoas cujas vidas começarão através de mim. E eu fico feliz em saber que farei parte da improvável preciosidade da vida delas.
Eu queria escrever algo que fosse maior. Maior do que eu, maior que o meu drama, maior que as minhas lágrimas. Algo que fosse o bastante pra atingir as pessoas ao meu redor, e as pessoas ao redor delas, e as pessoas ao redor delas outras. Algo que criasse vida própria, vida além de mim. Que fosse mais da Vida do que meu. Que fosse tão melhor que eu.
Eu queria escrever algo que fosse digno de entrar nos corações, e fazer Vida. Trazer alívio, trazer reflexão, trazer reflexo. Algo que trouxesse brilho aos olhos, ainda que brilho de lágrimas. Algo que não fosse esquecido, que não fosse apagado. Algo que trouxesse a tristeza da averiguação, mas a alegria da superação. Algo que fizesse saltar um caminho àqueles perdidos.
Eu queria escrever algo que fosse um porto seguro em meio à tempestade, ou um mirante descoberto num belo dia de Sol. Que abrisse os olhos, que abrisse os ouvidos, que abrisse os lábios e terminasse em canções de júbilo. Algo que traga o júbilo da Vida propriamente dita – a alegria puríssima do existir, do entre olhos distantes que sabem que, de uma forma ou outra, sempre hão de superar o novo dia, tão mais difícil que o anterior.
Ou talvez não. Talvez isso tudo seja grande demais para que alguém queira para si a honra. Talvez toda essa escrita maravilhosa, inconcebível, esteja impregnada nas linhas sinuosas da Vida que nos envolve, como uma lufada de vento num dia de verão. Talvez não seja exprimível, nem pronunciável, ou legível por olhos humanisticamente letrados. Talvez seja só uma aspiração, uma ilusão, uma vocação, uma busca que eu não posso completar.
Eu queria escrever algo que fosse tão grande que eu pensasse ter vencido e alcançado a graça de exprimir o mais sublime da grandeza da Vida. Só para que, no dia seguinte, eu descobrisse não ter conseguido. E nunca parasse de tentar encontrar, entender, conquistar.
Eu sempre vi o Sol nascer. Desde pequena, mamãe gostava de madrugar, e eu a acompanhava. Também sempre vi as estrelas em seu momento mais brilhante – na madrugada mais densa, das luzes mais apagadas. O escritório de papai sempre foi em casa, e eu sempre o acompanhava em suas muitas madrugadas de trabalho.
O começo da manhã é sempre mais solitário. Poucas pessoas acordadas, a maioria fazendo café, desligando despertadores, sob as cobertas. Trabalhadores nos ônibus, o Sol surgindo no cantinho da minha janela. Minha irmã dormindo, quase desmaiada. Mamãe vindo até mim “Já está acordada, pirulita?”. Sempre os melhores programas de tevê. A madrugada é silenciosa, calma. Só os sons do mouse. Eu desenhava o tempo inteiro, bons tempos de pixel art. Papai escutava blues e Sérgio Lopes. Às vezes me mostrava algo que estava fazendo, ou entrava no The Die Line e me convidava pra fazer uma pausa. Eu permanecia ali até que mamãe acordasse e me mandasse ir pra cama. Às vezes eu ia, às vezes não.
Os tempos passaram e a escola se intensificou. Dormir tornou-se imprescindível. Fiquei por muitos anos vivendo uma vida de horários medíocres, sofrendo com alguma insônia por bastante tempo. Vivia das 5h até as 23h. 22h era incrivelmente tarde. Isso, claro, até que entrei na faculdade. Eu posso ser exagerada, mas existe algo de muito bonito, apesar de deprimente, em ficar tantas noites acordada, seja em casa ou na universidade. As madrugadas e o mais primitivo das manhãs são próprias de quem as presencia, em silêncio ou fazendo muito barulho. Eu soube que algo realmente havia mudado quando 23h tornou-se cedo. Significava que eu ainda tinha toda a madrugada pela frente até que meu prazo de serviço se encerrasse.
Parei de ser acompanhante das madrugadas, tornei-me dona delas. Tornei-me dona da cadeira em que me sento, e de onde assisto o Sol se pôr e, várias horas depois, na mesma posição, seu ressurgimento. Minha sobrevivência momentânea passou a depender disso. Prazos, datas, entregas, trabalhos, maquetes, seminários, projetos, e a madrugada como a excelência do processo. Meu melhor momento. Já passou da meia noite e ainda parecem oito. Da manhã ou da noite. Sempre parece bom e certo viver meio nas sombras. Fazer acontecer quando as pessoas estão dormindo.
Essa semana, vi três vezes o Sol nascer de uma janela que não pertencia nem a mim, nem a nenhuma das outras pessoas que estavam comigo. Minha mesa estava bagunçada, meus olhos, inchados, e meus dedos doíam do desenho. Desliguei uma das dezenas de músicas que havia escutado em todas aquelas horas e observei tudo que estava ao meu redor. Mais um amanhecer. Mais um dia da minha vida. Não sua, não nossa, não deles. Minha. Mesmo que mamãe ainda vá me buscar às 7h, na universidade. Mesmo que ela faça um lanche para que eu leve. Mesmo que, quando eu vá pra casa, encontre-a, e papai, ainda trabalhando pra que paguem minhas contas também. Estou construindo minha história, num lugar que é só meu. Com um povo que é só meu, e ideias que são só minhas, e motivos que são só meus; estou construindo minha história, um amanhecer por vez.
Corvo Correio | the Raven Post 