Cesta de Frutas

January 5, 2023 — 2 Comments

Existem muitas formas de dimensionar o tempo. Além dos minutos e segundos, horas, dias, semanas, tem as manhãs, tardes e noites, e as estações, e os bimestres ou semestres escolares, e os quatro anos entre cada eleição, Olimpíada e Copa do Mundo. Quantas refeições em família, quantos cafés com amigos, quantas vezes pegamos o mesmo ônibus indo para o mesmo lugar, na mesma hora. Quantas vezes abrimos e fechamos a mesma porta da frente. Faz alguma diferença também o sentido da contagem — se os ciclos sempre reiniciam (como todo mês que nunca passa do dia 31), se acumulamos indefinidamente, se fazemos contagem regressiva, e o que estamos esperando que chegue quando chegar o zero.

_{A playlist de músicas que escutei entre Novembro e Janeiro. Daria para escrever um texto novo só falando do que que cada uma significou nesse período.}

Eu tive muitas ideias diferentes sobre contar meu tempo aqui. Esperei o fim do mês de Agosto, que começou em um país, e terminou em outro. Depois contei cada semana até o primeiro mês completo, e o segundo, e o terceiro, até que, com mais duas semanas (14 semanas e mais dois dias), completaram-se os primeiros 100 dias de cada marca significativa pra mim — 100 dias na Coreia, em Daejeon, ou como aluna do KAIST. Entre o Equinócio que marcou o fim do Verão, e o Solstício de Inverno há alguns dias, minha primeira estação completa passou também. Um Outono bonito, gelado e cheio da ambiguidade que os tons de vermelho, laranja e amarelo das árvores trazem. Eu me vi um pouco na nudez dos troncos, nos jardins que eram tão fartos de folhas, e pareciam guardar tantos segredos, antes que fossem despidos pelo frio, e eu sobrepusesse mais e mais camadas de casaco, como quem se protege do vento e da sensação de estar indefesa fora da própria zona de conforto.

Parece besteira, mas pensei muito em como contar o tempo porque estava pensando muito em qual a melhor forma de fazer sentido dos dias, porque estava ansiosa pra escrever sobre tudo. Eu escrevi muito desde que cheguei, mas nada que fosse digno de vir a público, porque pareciam fragmentos confusos da minha vontade de achar um fio a partir do qual todas as experiências pudessem se conectar. Penso que a Luisa de 18 anos encontraria uma narrativa mais rapidamente que a de 27; não que minha imaginação tenha atrofiado tanto assim, mas porque já não tenho mais aquela pressa de quem não se importa com as consequências das ideias que deixa crescer. A Luisa de 27 ainda cria histórias sobre tudo o tempo todo, mas morre de medo delas na mesma proporção, porque tem o vício de sempre acreditar demais que sabe exatamente o que está acontecendo, e no fim das contas não sabe de nada. E odeia a sensação de voltar à estaca zero, reorganizando os fatos, jogando o jogo dos números para encontrar uma forma de dizer que, na verdade, tudo sempre esteve sob (meu) controle.

^{A passagem das estações no campus do KAIST, entre o fim de Agosto e o fim de Dezembro. Acervo Pessoal.}

Esse deve ser o perigo de fazer questão de fazer conta do tempo — a forma que o acúmulo nos leva a criar expectativas sobre o que eles significam, a ansiedade que espera que os fatos confirmem que todo esse tempo serviu, sim, ao propósito maior de nos fazer crescer, e não foi gasto em vão. Como uma forma de nos certificar de que continuamos em movimento, mas nem sempre é claro o ponto de partida, a referência de onde saímos até chegarmos onde estamos. Para quem é crente (como eu), a certeza de que todas as coisas cooperam para “o nosso bem” só resolve até o ponto em que a gente se conforma com a abstração do que esse bem significa. Nesse sentido, acho que a terapia me ajuda a fazer a ponte entre o abstrato, e o concreto. Por outro lado, vejo no meu feed quase vazio do Instagram minha dificuldade em explicar com imagens as camadas mais profundas do que minha vida nova significa. Eu já não tenho mais a mesma urgência de me compartilhar na internet — não como tinha há alguns anos. Mesmo assim, confesso que guardei muitas fotos, de coisas e pessoas e lugares, porque estava esperando passar pela marca dos 100 dias, para fazer uma única, grande postagem, de “tudo” que essa nova estação havia me dado. No fundo da minha cabeça — no lugar onde ficam os pensamentos que deixamos estar sem admitir que eles existem — foi onde eu me deixei imaginar como essa postagem seria, quais fotos poderiam representar as pessoas queridas que eu conheci, e que fizeram esses dias mais bonitos, e significativos.

Pensar em como eu postaria sobre os primeiros meses era só uma expressão do desejo de solenizar o tempo passado, mas me mostrou que eu talvez eu não estivesse errada em ter medo dos meus próprios pensamentos e narrativas. Mesmo em tão pouco tempo, aconteceram coisas suficientes para mudar (e muito) a imagem mental que eu tinha da minha nova vida, quase semanalmente. Não seria isso uma prova de que eu continuo em movimento? Mas talvez não fosse a prova que eu queria, porque também é a prova de que as coisas mudam muito mais rápido do que eu consigo prever. Nesses momentos, eu me dei conta, repetidas vezes, de que minha vida aqui ainda é tão pequena, quase ínfima e ridícula, perto da dimensão que a gente espera que a vida tenha aos vinte e tantos. Ela não deixa de significar muito pra mim, que a vivo todos os dias, mas também não deixa de ser um desafio encher um pote vazio com memórias, com coisas que se repitam de forma constante o suficiente para que eu me lembre que aqui é uma casa, e não um retiro de férias, ou só um devaneio que tive enquanto tomava café.

_{Fotos do show do Stray Kids que eu fui em Seul, em Setembro, que eu havia guardado para um photo dump dos primeiros 100 dias.}

Nessa confusão de eventos e pensamentos, a escala mais apropriada que encontrei para dimensionar esses quatro meses foram frutas. Abundantes no Brasil, elas se tornaram um item mais caro, e raro, na minha rotina. Nos mercados da Coreia, várias são vendidas em unidades, selecionadas e imaculadas, embaladas como um presente. Até hoje não recebi uma fruta com laço, mas toda fruta que recebi veio enfeitada com aquele afeto trivial de quem está feliz em compartilhar um pouco do que tem.

Cada um de nós sabe onde dói mais quando nossa ilusão de estabilidade é abalada. Meu maior medo era nunca me sentir parte desse lugar, de forma alguma, e essa foi a raiz de toda a ansiedade e desespero que me consumiram, em maior ou menor escala, nas entrelinhas desse semestre letivo. Minha relação com a falta de pertencimento é complicada desde a infância; mesmo com os aprendizados e tranquilidades que o tempo trouxe, toda vez que entro em um lugar novo, os mesmos traumas antigos ameaçam me assombrar de novo, e essa mudança não foi diferente. O primeiro rascunho deste texto era uma reflexão sobre o pânico que eu sentia quando saía de casa, e não encontrava nada familiar, que me trouxesse qualquer dose de conforto ou segurança; foram muito longos os dias costurando percepções até que meu corpo e minha consciência entrassem em acordo sobre onde nossos pés estavam plantados. Eram os dois lados da moeda do que me aterrorizava — quanto tempo levaria para que eu estivesse em paz completamente sozinha, e quanto tempo levaria para que eu estivesse em paz no meio de muita gente. Eu conseguia imaginar que seria difícil, mas minha imaginação estava convencida de que seria mais fácil do que foi (ou tem sido).

Eu sentia falta de leveza, de uma forma quase paradoxal, porque percebi que não ter vínculo ou raiz alguma que me prendesse a esse chão era um peso para mim. Descobrir a existência desse peso foi uma surpresa difícil de processar, que ocupou meus pensamentos e deu força às minhas ansiedades. Por isso, eu me lembro da alegria banal, mas significativa, que senti quando recebi tangerinas de presente pela primeira vez, de uma amiga que havia ido para Jeju. Eram três unidades pequenas, de casca fina e brilhante, que me contaram que nós tínhamos um vínculo que poderia durar para além do trabalho em grupo que havíamos feito juntas. Depois, ganhei mais uma, de um colega de laboratório, e uma sacola cheia da tia muito gentil, de cabelo vermelho, que trabalha na loja de conveniência do meu dormitório. Toda vez que vou à igreja, ganho mais uma ou duas — até três, se eu recusar ainda que uma vez. Foi assim, depois de algumas semanas pisando em ovos, sem saber bem se algumas pessoas me tratavam bem só por educação ou obrigação, que eu finalmente comecei a colecionar pequenos testemunhos da natureza das conexões que estava fazendo aqui, e pude sentir alguma leveza de novo.

_{Tive um exercício de gerar imagens pelo DALL-E 2 e eu escolhi tentar algo que falasse sobre a leveza (ou a falta dela). O prompt foi “weightlessness, low-exposure photograph, bw”, geradas em 8 de Outubro, 2022. Usei a #2 no trabalho e fiquei empatada em 2º lugar em uma votação dentro da turma.}

A minha fruteira de estudante estrangeira já recebeu e deu um tanto nesses quatro meses — várias tangerinas, ou as uvas mais suculentas que já provei na vida, caquis, kiwis, morangos — que eu sempre divido com mais um alguém, porque são demais pra uma pessoa só comer em tempo hábil, e nós somos apenas estudantes, afinal de contas, fazendo o possível para dar conta de ter vinte e tantos dentro da universidade, criando uma vida que tenha valor e significado. Além das tangerinas, foram um punhado de pacotes compartilhados de bolachas e biscoitos, dadinhos de chocolate, convites para jantar, tomar café ou soju, caronas, e muitas idas às lojas de conveniência. E tudo diz alguma coisa sobre quem se abre para se importar um pouco.

Nos gestos pequenos das pessoas ao meu redor, eu sentia como se deixasse de ser um decalque na paisagem, e tivesse corpo e presença próprios nessa nova realidade. Foi assim que a metáfora da minha cesta de frutas se tornou o recurso narrativo favorito do começo da minha vida na Coreia. Pelo preço, pelo significado cultural, pela antecipação de que chegue o tempo da fruta de cada estação. E gosto da parte que me força a pensar na questão das diferenças. Meu Deus, como é clichê falar de diferenças entre um lado do mundo e o outro, mas como é impossível escapar delas! Nem mesmo as frutas que como aqui são as mesmas que as que comia em casa, ainda que as chame pelo mesmo nome. Dia desses, ganhamos um caqui como cortesia em um restaurante muito gostoso que visitei; era minha segunda ida àquele lugar, e o dono ainda se lembrava do que eu havia pedido na primeira vez, quase dois meses antes (e quem se esqueceria da estrangeira de cabelo azul-piscina?). Foi minha primeira vez provando um caqui oriental; a casca era fina como a dos que comia no Brasil, mas a textura era mais firme, menos suculenta, não se desfazia nas mãos. O sabor era adstringente; diferente. E mais saboroso, pro meu paladar.

_{Alguns momentos especiais que lembrei de registrar. Recortes das frutas que ganhei de presente, a primeira vez em que visitei meu restaurante favorito (a convite da minha labmate), e o dia em que dei um jeito de achar um limão na rodoviária de Seul, para minha amiga que estava passando mal.}

As tangerinas que comi aqui também são diferentes — são mais delicadas, menores que as mexericas que minha mãe colocava na mesa depois do almoço, mas a casca finíssima requer mais habilidade para descascar sem machucar os gomos, ou espirrar suco na roupa. Um dos meus amigos da igreja aqui, que é do México, sempre pede que eu descasque pra ele, porque ele não consegue fazer bem sozinho. E eu penso muito em todas essas coisas — pelas piadas que fiz e ninguém entendeu, pelos acenos não respondidos nas ruas e corredores, pelo sarcasmo corriqueiro que soava rude por acidente, pelo estranhamento da facilidade ou dificuldade com a qual alguém fala da própria vida. Penso muito em todas essas coisas, por todas as vezes em que eu fiz algo de errado, ou achei que fiz, e me culpei. Não seria esperar demais acertar tudo de cara, ao tentar abrir sozinha uma tangerina tão delicada pela primeira vez?

Penso também em como é preciso algum cuidado ao manusear hoje a casca da fruta que eu quero comer amanhã, para preservar a textura viçosa e o cheiro doce, que fazem lembrar que ela é recém-colhida. Mas esse perfume da fruta fresca, que enche meu quarto e estampa minhas mãos, tem data de validade, e ela precisa ser apreciada e consumida com uma certa velocidade, antes que deixe de ser um presente, e se torne uma inconveniência. E então fica a expectativa de repôr quando acabar esse punhado, e eu fecho o círculo dessa alegoria com a promessa de que tudo que me acontece aqui é bom no quanto é corriqueiro, cheio da medida banal de amor que consegue fazer com que o nascer e morrer dos dias seja mais suportável, e que os momentos sozinha se pareçam menos com solidão, e mais com solitude. Não precisa durar para sempre, mas é doce, e enche os olhos (e faz bem pra saúde, se você pensar por esse lado).

Mesmo assim, seria mentira dizer que não lamento pelas coisas que vieram e foram tão rápido, sem reposição, na minha vidinha de wegugin, estrangeira nessa terra. Vira e mexe, a expectativa não-realizada da reciprocidade me leva a pensar no que eu posso ser para quem me vê. Nesse programa de Mestrado, eu vou me demorar mais que uma tangerina, caqui ou cacho de uvas resiste na minha fruteira, então entendo que preciso continuar entregando e recebendo novas demonstrações do que as pessoas significam pra mim, e do que eu significo pra elas. Gostaria de não descobrir mais nenhuma vez que estava errada sobre o que alguém pensava de mim, mesmo sabendo que isso sempre pode acontecer, porque o risco e a incerteza fazem parte da equação de resolver se abrir pras pessoas. Mas o ponto mais importante dessa reflexão é que, antes mesmo de decidir que queria tentar vir para esse país, eu já sabia que só dá certo ser exatamente quem eu sou do lado de fora da minha casca se eu não tiver medo de ficar triste. Como bem disse minha amiga Dora Sanches, “quem sente medo de ficar triste também tem medo do amor.” Sem amor — ou a expectativa e a esperança do amor — não tem troca; os corações não se abrem, os vínculos não se sustentam, o peso do estranhamento nunca vai embora, o corpo e a mente nunca entram em acordo sobre o lugar da planta dos pés.

_{Mais um punhado de memórias boas que fiz com pessoas especiais.}

Enquanto escrevo, converso com minha amiga Ashley — Coreana-Americana, Mestranda, que mora em Seul, e voltou para os Estados Unidos para passar o fim de ano com a família. Ela é uma cantora-compositora, uma das pessoas mais sensíveis que já conheci, e todas as nossas conversas sempre terminam com a mesma pergunta — como seria viver com um coração que agoniza menos todos os detalhes de todas as coisas? Não sei se temos, ou se jamais teremos resposta. Mas é por isso que eu gosto de metáforas — é da natureza delas nos fazer pensar menos nos detalhes que elas não explicam bem. Se eu quisesse, poderia extrair muitas outras camadas de significado sobre as frutas que ganhei neste semestre, mas também poderia ter contado essa história a partir do meu hábito de sempre ter chicletes comigo, e oferecer para todas as pessoas ao meu redor. Em ambos os casos, vemos duas mãos estendidas — uma para dar, outra para receber. Minha cesta de frutas perfumadas vai ficar bem enquanto continuarmos dando e recebendo, e eu for capaz de sofrer menos pelo que se perdeu, ou nunca mais voltou. Essa é a arquitetura dos relacionamentos que abre espaço para que a gente crie raízes — o processo é irregular e incerto, mas as trocas me lembram que eu não sou a única pessoa tentando se encontrar no meio disso tudo aí.

O lado bom é que eu sinto meu coração sendo renovado dentro do meu peito. Mesmo sob a ameaça de todas as coisas que me aterrorizam há tantos anos, eu me mantenho sensível às pequenas bênçãos corriqueiras, e deixo que elas curem mais um pouquinho do meu medo de seguir em frente. A conversa de que a dor é uma zona de conforto é prova de que nosso instinto pode falhar conosco; nossas percepções, entre a mente, e as superfícies, e janelas do nosso corpo, podem mandar sinais que não sabemos interpretar. Mas eu ainda não me confundi nenhuma vez quando provei um pedaço de fruta, e experimentei seu sabor e textura na minha boca, e tive convicção de que minha mente e meu corpo estão em um lugar só. Talvez esse seja o tal do gostinho de liberdade do qual tanto se fala.

_{Todas essas fotos aqui tem um contexto que significa muito pra mim, mas tomaria espaço demais explicar todas, então vou deixar para a imaginação dos leitores.}

Featured Image by Jonathan Pielmayer on Unsplash

Fruit Basket — how to make yourself a home

January 5, 2023 — 1 Comment

Versão em Português.

There are multiple ways to measure time. Besides the minutes and seconds, hours, days, weeks, there are mornings, evenings and late nights, and seasons, and school terms, and the four years between elections, the Summer Olympic games and the World Cup. How many family meals, how many coffees we had with friends, how many times we took the same bus going the same way, leaving at the same time. How many times we opened and closed the same front door. There’s also something to be said about the direction of how we choose to measure — if the cycles are always starting over (like every month, which never goes any further than 31), if we add it up indefinitely, or if it’s a countdown, and what we expect to find when have counted it down to zero.

_{A playlist of songs I’ve been listening to since late November. I could write a whole new text just about what each of them has meant during this time.}

I had many different ideas about how to make sense of the time I’d spend here. I anticipated the end of August, which had started somewhere else. Then, I counted every week until my first full month, and the second, third, and then, with two more weeks (fourteen weeks and two days), I reached the 100th day milestone of every meaningful date — 100 days in Korea, in Daejeon, or as a KAIST student. Between the Equinox that announced the end of Summer, and the Winter Solstice just a few days ago, my first full season passed me by as well. A beautiful Autumn, freezing cold and full of that special type of mixed feeling that exudes from the red, orange and yellow trees. I saw myself in the bareness of their trunks, in the gardens that had been so densely full of leaves, and which seemed to be keeping so many secrets, before the cold stripped them naked, all while I layered jumpers and coats and jackets, trying to keep myself from the cold and from the helplessness of being outside my comfort zone.

It might sound silly, but I thought a lot about how to measure and make sense of my time in Korea, because I was anxiously looking forward to writing about everything. I have written a lot since I got here, but none of it seemed worthy of being made public, everything read like broken pieces of my desire to find a single thread of gold that could tie all of my experiences together. I entertain the thought that 18-year-old me would have found a narrative faster than the 27-year-old; it’s not that my imagination has shrinked that badly, but it’s just that I can no longer sustain that hurry which drives those who do not care about the consequences of what kind of ideas they’re letting grow. 27-year-old Luisa still makes up stories about everything all the time, but she’s just as passionate about them as she is scared, because she knows she’s addicted to believing she has finally cracked the code of her own reality, that she really knows what’s going on right now, and then, once again, she finds out she didn’t know shit. And she really, really hates the feeling of going back to zero, reorganising all the facts and playing the numbers game to find a way to say that, actually, the situation has always been under (my) control.

^{The changing of the seasons at KAIST, from August to December.}

This is probably one of the dangers of insisting on making sense of time — the piling up leads us to expect way too much of what all this time could possibly amount to, the anxiety of waiting until the facts confirm that it has, indeed, served the higher purpose of making us grow, and it wasn’t all just a waste. Like a certificate that we’re still moving, but it’s not always clear what the starting point is, the reference of where we left to where we have gotten so far. To all Believers (like me), the assurance that all things “work together for our good” only works to the extent of how much we’re willing to embrace the abstraction of what “our good” means. In that sense, I think therapy helps me with bridging what’s concrete, and what’s an abstraction. On the other hand, my nearly empty Instagram feed tells me that I am really struggling to find images that can tell people about the deeper layers of what my new life, which I longed so deeply for, means to me. I no longer have that same urgency to share myself on the internet — not like I used to. Even so, I admit that I’ve kept so many photos, of people and things and places, because I was eagerly awaiting the 100th day mark, when I would make a huge, single post of “all” that this new season had given me so far. In the back of my head — right where we leave the thoughts we are not willing to acknowledge yet — , that was where I let myself wonder what this huge, single Instagram post would look like, what pictures could represent the dear people I had met, the ones who made my days beautiful and meaningful.

Thinking about what I would post to represent my first months was only an expression of my desire to solemnise the time spent here, but it also showed me that, maybe, I wasn’t that wrong in being too scared of my own thoughts and narratives. Even though it’s been such a short time, the twists and turns have been enough to drastically change the mental image I had in mind at a given time, almost weekly. Could this be proof that I’m still moving? Perhaps not the kind of proof I wanted, because it was also proof that things change a lot faster than I can foresee. Moments like this make me realise, time and time again, that my life here still looks so small, almost pathetic, when compared to how big one would expect life to be at their late twenty-somethings. It still means something, though — especially to me, the one who’s living it every single day — but it’s still quite a challenge to fill an empty jar with memories, continuities and consistencies that satisfy the need to remember that this is my home, my timezone, and not a summer retreat, or a long daydream I had over a cup of coffee.

_{Pictures of the Stray Kids concert I attended back in September, which I never posted, because I was waiting for my big photo dump.}

In the midst of the twists and turns of the clock, fruits were the most appropriate scale I found to measure my time so far. After moving to Korea, my relationship with them had to change a bit; for example, the multiple apples I ate a day became an expensive, much harder to acquire item in my groceries. In Korean markets, they are often sold in units, looking perfect in wrappings that make them look like gifts. Even though I have yet to receive fruits wrapped with a ribbon, every single one that I got so far came decorated with ordinary affections, the type that comes from those who are happy to share whatever little they got.

We can tell exactly what hits the hardest when our illusion of stability is shaken. My biggest fear was never feeling at home here, whatsoever, and this was the root of all the anxiety and despair that took over my mind and body, in between the lines of this academic term. My relationship with belonging (or lack thereof) has been one of struggle since childhood; even with all the changing and learning over the years, whenever I walk into a new place, the same old trauma comes back to haunt me again — and it wasn’t different this time. The first draft for this text focused solely on the suffocating panic I felt whenever I walked outside, and couldn’t find anything familiar, anything that could bring me any measure of safety or comfort; I spent several days, long days, sewing perceptions together until my body and mind could reach an agreement on where our feet were standing. These were the two sides of the same coin of everything that scared the hell out of me — how long it would take for me to be at peace with myself, on my own, and how long it would take for me to be at peace with the world around me. I could imagine that it was going to be hard, but, still, my imagination was convinced that it would be much easier than it was (or has been).

I missed weightlessness, almost paradoxically, because I realised that having no bonds or roots tying me to the ground weighed me down. Acknowledging the existence of this burden was surprising and tough, and it sent me spiralling. Because of that, I remember well the ordinary, but very meaningful, joy I felt when I got tangerines as a gift for the first time, from a friend who had just returned from Jeju. Three small ones, a thin, glossy skin, and they told me we had a bond that could last longer than the team project we had done together. A few days later, I got another one, from one of my labmates, and then a full bag, from one of the lovely ladies that work at the convenience store in my dormitory, who likes me very much and lets me call her “aunt”. Whenever I go to church, I leave with one, or two — it might be even three, if you refuse even once. This is how, after a few weeks of walking on eggshells, not quite sure if I meant anything to the people who treated me well, I seemed to be collecting more and more little testimonies of the nature of the connections I was making here, and I could feel some little weightlessness, at last.

_{I had to generate images on DALL-E 2 for an assignment and I chose to do something discussing weightlessness (or lack thereof). The prompt was “weightlessness, low-exposure photograph, bw”, generated on 8 October, 2022. I used #2. It was one of 3 that got 2nd place in a voting to pick favourites.}

My fruit bowl has received and given quite a lot over these four months — several tangerines, the juiciest grapes I’ve ever had, persimmons, kiwis, strawberries — , always sharing everything with someone else, because even a pair might be too much for a single, simple student to manage, in between the endless meetings and lab hours and takeout meals we have, always at inappropriate times, doing our best to manage being a twenty-something whose life is thriving and moving forward. Besides the fruits, there have been a handful of snack packs, chocolate, lunches and dinners at the school cafeterias, cups of coffee and iced americano, car rides, and multiple walks to the nearest convenience stores, and the way I can tell when one of my labmates is about to suggest that by the way they move their chairs or change the rhythm of their breath. And every single thing says something about the willingness to share and care that the people around me have shown, and what I could offer in return.

Through these small actions, I felt as if I was slowly transitioning from a decal floating on the landscape, to having my own body and presence in this new reality. This is why the fruit basket became my favourite metaphor, and narrative device, to make sense of the beginning of my life in Korea. For the price, for the cultural significance, for the feeling of anticipating the changing of the seasons, and the specific flavours that each one brings. And the part that forces me to talk about differences. Jesus Christ, how cliche it is to talk about what’s different between one half of the world and the other, but how impossible it is not to do so, when not even the fruits that we call by the same name are really the same. One of these days, we went to this delicious restaurant, and got a persimmon as a treat from the owner; it was my second time there, and he still remembered what I had ordered on my first visit, almost two months before. It was my first time trying an oriental persimmon; the skin was thin, like the ones I had in Brazil, but it wasn’t as juicy, and it didn’t fall apart in my hands. The flavour was astringent; different, and more to my taste.

_{Some of the fruits of this semester, that one day when a friend was feeling sick at Seoul’s Express Bus Terminal and I managed to get her a lemon, and the first time I went to my favourite restaurant (invited by my lovely labmate).}

The tangerines I’ve had here are also different — more delicate, smaller than the ones my mum would put on the table after we were done having lunch, but their thin skin requires a lot more ability to make sure you won’t hurt the slices, or spray yourself with juice. One of my church friends always asks me to peel them for him, because he thinks he can’t do it well. And I think a lot about all of these things — for the jokes I cracked, but no one laughed, for the hand waves that went unanswered, for the times when my usual sarcasm sounded rude by accident, for how weird it seemed to some that I could talk about myself so easily, while I struggled to understand that they could not. I think a lot about all of these things, for all the times I did something wrong, or thought I did, and blamed myself for issues that weren’t necessarily misdeeds. Wouldn’t it be too much to expect one to get it all right from the get-go, especially when trying to peel such a thin, delicate skin for the first time?

And I think a lot about how we should be careful when holding and handling today the skin of the fruit we want to eat tomorrow, to keep its bright texture and sweet smell, a reminder that we’re holding something that’s fresh from the orchard. But this fresh fruit scent, which fills my room and stamps my hands, has an expiration date, and it must be enjoyed fast, before it stops being a gift, and it becomes a liability. And then we can raise and sustain the expectation of getting more once we’re done with this bunch, and I close this analogy with the promise that everything that happens to me here is good to the extent that it’s meaningfully unexceptional, filled with the most trivial measure of love, the right amount to make the time between sunrises and sunsets more bearable, and the moments alone feel less like loneliness, and more like solitude. It doesn’t have to last forever, but it’s sweet, a sight for sore eyes (and good for your health, if we want to take it that far).

Even so, I’d be lying if I said I am not upset because of the things that came and left so quickly, with no replacement, in my life as a wegugin (외국인), a foreigner in this land. Time and time again, the unfulfilled expectation of reciprocity makes me think too much about what I am to others. In this graduate programme, I will stay longer than the tangerines, persimmons and grapes can resist in my fruit bowl, so I understand that I must keep receiving and giving new demonstrations of what people mean to me, and what I mean to them, so that we can keep building bridges. I’d love to never again realise I was wrong about what I meant to someone, even though I know this will always be a possibility, because risk and uncertainty are integral parts of the equation of opening up to others. But the most important point of everything I’ve written so far is that, even before I decided that this was the country I was going to try to move to, I already knew my next journey would only amount to something if I wasn’t scared of getting my heart broken. Like my friend Dora Sanches said, “those who are scared of getting sad are also scared of love”. Without love — or the hope, and expectation of love — there are no exchanges; the hearts never open, the ties cannot be sustained, the weight of unfamiliarity lingers on, and body and mind can never reach an agreement about where the feet seem to stand.

_{Another bunch of memories I made with my special friends.}

As I write, I talk to my friend Ashley — Korean-American, known as Jinkyung to her family, a Master’s student at Yonsei, who’s currently back in the US for the Holidays. She’s a singer-songwriter, one of the most sensitive people I’ve ever met, and all of our conversations eventually get to the same point — what would it be like to live with a heart that doesn’t overthink every single detail of every single thing? I don’t know if there is, or if there will ever be, an answer. But that’s the reason why I like metaphors — they force us to think less about the things they cannot explain well. If I wanted to, I could still squeeze a bunch of other meanings out of the fruits I got, but I could have also told this story from the perspective of this habit that I have of carrying gum with me, and asking everyone around me if they want some. In both cases, we see two outstretched hands — one for giving, one for receiving. My sweet fruit basket and I will be fine as long as we keep giving and receiving, and as long as I can make myself capable of suffering less for what’s lost, or never came back. This is the structure of relationships that makes room for us to put down roots — the process is uneven and uncertain, but every exchange reminds me that I’m not the only one trying to find myself out there.

The bright side is that I can feel my heart being renewed, inside my chest. Even under the lingering threat of everything that has terrified me for years, I keep myself sensitive to the small ordinary blessings, and I let them heal a bit more of my fear of moving on. Talks that pain is also a comfort zone are proof that our instincts are able to fail us; our perceptions, between mind, and the surfaces and windows of our body, are able to send mixed signals, too hard for us to get them all right. But, to this day, I don’t remember ever being unsure about the taste of fruit when I took a bite, and felt it on my tongue, and was assured that my mind and body were standing on the same ground. Maybe this is the taste of freedom people talk so much about.