The Shape of an Idol

14 June, 2021 — 1 Comment

What sort of artist is an idol?

Para uma versão em Português, clique aqui.

I first came into contact with K-pop idols in 2009, at 14 years of age, when I learned that one of my favourite songs by one of my favourite German bands – Cinema Bizarre’s “Forever or Never” – had also been recorded by a Korean boy group called SHINee. The following year, most of my German band-loving peers had exchanged the likes of Cinema Bizarre, Tokio Hotel and Killerpilze with Super Junior, BIGBANG, SHINee, amongst others. Most of us had a history with J-pop and J-rock; I myself was briefly hooked on Super Junior because of Heechul’s visuals, which reminded me a bit of Miyavi’s, the visual kei rockstar I adored. It didn’t last long, though; as a Christian girl, my teenage mind was repelled by the label “idol”.

^{Cinema Bizarre “Forever or Never” live, 2008}

Funnily enough, it was BTS’s 2018 song “IDOL” that ended up dragging me back into the industry, attracting me with the layering of Korean traditional percussion music and African beats that made my mornings as a then-freshly graduated (and unemployed) person less burdensome. That was around 2 and a half years ago. My more educated adult mind was able to overlook the negative connotations that the word “idol” communicated to me in the past, but once in a while I still have to explain myself when the topic arises in my daily religious contexts. Calling young stars such a name is a very unsubtle way of stating what they are presented for but, even so, there’s more to the name than a vocabulary choice.

I have said this many times, but I have always been a fan of things, since my late childhood. Being a fan is part of my identity and shapes how I interact with the world. This is relevant because, after becoming a K-pop fan, the process of learning more about what the label “idol” meant and how it informed so much of what made me enjoy these artists completely reshaped how I perceived my own fan experience. This piece is a very personal take, and a rather subjective first attempt at putting into words how my taste ethos changed over the last few years, as well as paying what little homage I can to one of the idols I cherish the most – Hoshi, from the group Seventeen – not just because today is his 25th birthday, but also because coming to appreciate him as much as I do today has a lot to do with my process of figuring out what idols were supposed to be.

^{BTS, the biggest K-pop group in the world, stating that they are, indeed, idols. Aug, 2018.}

I came into K-pop straight from a long career into different kinds of rock bands, from power pop to pop punk, to punk and stoner rock, and all sorts of sounds deemed “alternative”. My perception as a new K-pop fan was naturally highly informed by this previous experience, but, at the same time, because there was a poignant transition taking place, I had to admit that there had to be something specific, potentially new, attracting me to this very different type of artist (even though there are also important parallels, which even prompted an article about why so many former emo fans crossed over to K-pop). I had in me a deep sense of wanting to be able to appreciate the differences as much as the similarities. Like I mentioned before, I had just graduated, so my head was still full of my Bachelor’s Thesis and all the studying I had done to produce it, and I had enough free time to do my favourite thing: keep studying (by the way, that’s the rough version of how I ended up studying fandoms). I was lucky to make friends that pointed me in the right direction, showing me the songs, videos, live performances, articles and books that helped me lay a foundation to start to make sense of the general landscape of idols in Asia, in a way that gave context to the finished product I was hooked on.

In early 2020, in a conversation with one of these more experienced fandom friends, she told me that every fan might eventually have to figure out who’s the one idol they will drop all others for once they no longer have the time (and energy) to put into supporting many different people. I remember saying I had no idea who I would choose; but then, not much longer later, shortly after Hoshi’s 24th birthday, I realised he had become my answer to that matter. When I first got into Seventeen, he was not one of the first members to catch my attention, but, the more I learned about the group, the more he intrigued me. Initially, there seemed to be some unusualness to such interest, because all of my favourite idols up until that point shared some specific traits that weren’t the most striking things about him. That made me think deeply about what could have sparked my interest. I ended up realising that my new-found love was a result of a larger process of shift that I was experiencing, and this shift was a result of the thoughts and conclusions I reached after seeking to educate my mind to perceive idols as idols.

^{Hoshi, in behind the scenes pictures of the music video for his solo debut song “Spider”, released in April this year. In his own words, he is “the kid who goes when you say not to go // “I’m the kid who tries until the end when you tell me not to do something” (from the lyrics of his self-produced unreleased song “Horanghae”). Picture retrieved from Weverse.}

What makes an idol?

Idol-ness is, in itself, a performance. Idols are a special brand of pop artist, whose persona is specially crafted to maximise the chance of stardom. Such performance is truly an artistic labour – a fact that can be easily ignored according to one’s definition of art. Because it’s a full-time performance, the role of the young people that work hard to bring up their idol-worthy images to life often ends up being overshadowed by the role of agencies and producers in the process. Trainees at K-pop companies spend their youth training in pursuit of their dream of being given the chance to debut in a group^[1], and then work for the subsequent years to build relevance and stability, as a group, and as individuals. From the moment a new trainee is signed, and their journey begins, the ultimate goal is the stage; it’s the place where all parts come together, and they present themselves as idol-material, excelling both in singing and dancing to show they are worthy of the support of their fans. But the sovereignty of the stage is just one aspect of their performance.

Idols were designed to become a source of security and an object of desire, one through which fans could live out their own dreams in the shape of unconditional support. To fulfill this fantasy, becoming an idol fan is made to be like stepping into a transmedia alternate universe, a realm in which all parts of the narrative eventually point back to one another^[2], creating the illusion of a world of intimacy between an idol and their fans. In this world, a collective aesthetic utopia of youth is realised; more than just desiring their bodies and their lifestyle, fans are encouraged to perceive themselves as part of the journey. Just as idols grow from their trainee days into mature artists, all of their fans, too, will grow, and work hard to pursue their own aspirations and dreams.

These processes are perceived as one, such is the architecture of parasocial interactions; in that sense, the idol fannish experience is a labour of (life)time^[3] – as companies and idols work together to bring forth the images and texts around which support will be harnessed, fans come into the equation not only through supporting, but also in performing fandom. This performance is expressed through standard, daily fan practices, such as buying goods, voting for prizes and awards, streaming songs and videos, putting together fan events, producing fanart, supporting their brand endorsements. But, as the stage is the moment in which the idol presents their idol-worthiness, fans will also play their role during live performances, as they shake their lightsticks, sing the special fanchants and perform their fan events, holding up slogans with special phrases to their idols.^[4] The entire idol system is built on this pact of kinship between idols and fans; and, as such, as Joanna Elfving-Hwang (2018) points out, whatever role one is assigned, being an idol requires never to drop out of character^[5].

If being an idol circles back to articulating an idol-worthy expression of the self, the most desirable talent would be the ability to put on a captivating, consistent performance on and off stage. In that sense, when crafting their personas, the genius of performing as an idol is knowing how to use what they have to build a bridge between who they are and the role they are supposed to fulfill. Since every idol that gets to debut has gone through hard prepping for the chance of stepping on a stage, the very desired life-long fan support that will enable their careers relies greatly on their ability to make people fall in love with their dreams, and dream along with them. That’s why a compelling backstory plays such an important role in boosting a successful rendition, like a compass that informs the overall direction of the narrative and makes their story of growth all the more believable, and potentially sustainable.

^{Hoshi’s surprise appearance to the fans waiting in line to watch Seventeen’s concert in Newark, US. Jan, 2020.}

Hoshi, the idol

Hoshi, my favourite idol, is a force of nature. His stage name choice is a combination of the words “horangi” [호랑이, tiger] and “siseon” [시선, gaze]. His playful, talkative persona makes abundant use of loud cuteness aesthetics to showcase a soft, endearing side, which makes a great counterpoint to the real awe-inspiring tiger qualities he expresses in performance mode. Born in 1996 as Kwon Soonyoung, he made his official debut in May 2015 as the main dancer amongst the 13 members of Seventeen, after training for four years. Because of the large number of members, the group is internally divided into teams according to specialisation; there’s the Vocal Team, the Hip Hop Team and the Performance Team, of which Hoshi is the leader. He’s recognised as an earnest performer, a talented choreographer, and a pacesetter deeply obsessed with both the practice room and the stage. His absolute love for hard work and enduring the processes is one of his greatest assets – his passion transcends every step of the staircase that leads from the commitment and hardships of preparations into the place under the spotlight.

Looking back, I believe that his ability to ooze passion in everything he did was what made me enjoy watching him so much. As I made my way through more and more of Seventeen’s transmedia content, he told a consistent story of a hard-working artist, who defied all odds to build himself up from nothing. As a young boy with a dream of becoming an artist and a solid background in taekwondo, he realised that his physical abilities were enough to give him a shot. He found little support at first, but he had enough thirst in himself to do his best to prove he could make it, so he created his own opportunities. At first, he practised on his own, at home. He went on to form his own dance club in school, entering multiple dance competitions, and even winning some. It was in one of these competitions that he succeeded in being scouted into an agency. Since day one, he became known for being the trainee that worked the hardest; this reputation has followed him ever since, and has been reasserted every single time he presented himself.

^{Hoshi’s playfulness makes a sweet counterbalance to his fierce performance as a dancer. Seventeen “Ode to You” Tour in Seoul, picture by Eyes on You. Aug, 2019.}

When he’s dancing, he’s untouchable and enticing; on camera he’s a reliable and active figure of comfort, with an approachable aura that makes his fans regard him as one like a friend. These many sides shape the complexity of his “tiger power”, the brand that summarises and iconifies the genius of his idol-ness. Kwon Soonyoung, who says that he’s actually an introvert, often chooses the energetic, loud and bordering on the insane as a booster, and seems to have his artistic mind set on putting on a show, whatever the assignment is. I would even argue that the differences between his performance and what he sometimes describes as his “true self” make the show more interesting to watch. He can count on the reliable support of his compelling backstory that makes the complete package being presented on stage easier to believe, and more enjoyable to watch – as if we could see the extent of the road that he’s walked so far every single time the lights are on him. There’s a sense of coherence that he presents across all forms of media which is hard to describe, but, ultimately, it translates to me as a sense of commitment and assurance that he’s infatuated with his own dreams as much as us fans are infatuated with him.

His ability to communicate himself coherently over the years is perhaps the reason why it’s so easy to fall in love with his dreams and desire to watch him fulfill all of them. That was very evident during “Spider”, his remarkable solo debut this past April. The release is a great display of all that he has built ever since he decided he wanted to be on a stage; the luscious track, written and produced by his long-time friend and fellow Seventeen member Woozi, allowed him to show himself as a fully-grown artist beyond the group, highlighting his poignant moves, sultry vocals, beautiful angles and addictive visuals. The song is an easy listen that begs for a replay, and the music video, as well as the multiple stage performances and even the dance practice are a visual feast, as he makes his way through the backup dancers and the rectangular frames that are part of the choreography. His high quality standards are noticeable in every aspect of the release, since its inception, as described by him in the behind the scenes clips and interviews he gave about the song. It’s not so different from Hoshi, the SVT member, but it’s a few steps beyond, like the feeling of walking a bit further in order to get a bigger picture.

^{If you’re my close friend I have probably made you watch this at least once.}

The shift

Taste is a very tricky topic to navigate, because there are multiple collective and individual, external and internal layers behind what biases and binds us; there are several unarticulated aspects of subjectivity which are both like a sifter and a strainer filtering and shaping how we digest everything that we ingest. Even more when it comes down to the many different kinds of fan discourse that exist, not only because of the emotional qualities, but also the communitarian aspect that entails the general perception of being a fan as being part of an extended array of people sharing the same taste. The extent to which fan taste should be discussed is highly debatable since, after a while, telling apart individual reactions to collective speech constructions can be hard. From the get-go, I stated that this was a personal account, because that’s what a person’s own bias will always come down to.

But, even in that sense, even though coming to appreciate Hoshi, specifically, was a subjective endeavour, there’s a more general outlook in question, of my process of coming to love a dancer above all others, which is the thing I’m calling a personal shift, and the main product of my own experience of growing in knowledge. That sounds stupidly simple, and perhaps not worthy of a lengthy piece, but reshaping a lifelong perception of the worth of the multiple mediums through which expression can be articulated is quite a challenge. In Architecture school, my greatest asset was my ability to translate images and space into words, and vice-versa. Even my skills as a foreign language teacher are largely indebted to my talent to overthink verbal speech. As a result, someone’s ability with words has long been my biggest source of admiration – the sort of perception I nurtured growing up as a fan of things, and which I carried into idol fandom.

Initially, all of my favourite idols were the talented songwriters, the ones that had a poetics to them that was articulated verbally, going as far as releasing books. Even if I was so addicted to the complete package of the show, at the end of the day I still subconsciously attributed more value to those who could express their artistry in words. Getting deeper into the non-verbal contents of K-pop and how every aspect added its own value to the finished product made me more appreciative of the many layers of the show as equally important; the core of what I called appreciating idols as idols would be an overall sense of seeing each one for the role that they play on an equal footing – from the ones who write and the ones who sing most parts in songs to the ones that provide striking visuals but don’t necessarily lead performances. One of the reasons why idol groups have a diversity of looks, personalities, talents and assigned roles is to maximise appeal; the wider the possibilities, the higher the chances of someone’s story resonating with someone watching – because what is being communicated by one end still depends largely on the other end’s ability to get it.

^{A fancam of Hoshi dancing to Seventeen’s 2016 mega hit VERY NICE. Once Twitter’s #1 public enemy, fancams were one of the things that I struggled the get the point of when I first became a fan of K-pop but that became a natural part of my experience the more I enjoyed the performance aspects. I have watched this one countless times. Jul, 2016.}

Once I had opened myself to cherish the various facets of how idols articulated themselves, I could channel my long-standing enjoyment of the ability to build up a coherent artistic narrative into appreciating an idol’s overall performance more wholly, which eventually developed into love for Hoshi, the idol and artist. Becoming his fan was a bit like figuring out how much I earnestly desired to find new points in the fabric of reality in which the sensibility of bodies and souls seemed to connect with the higher orders of the world – the window of possibility which leads into a taste of the numinous, if we’re lucky. It’s as simple as a deep craving for beauty. There are countless collective and individual, external and internal layers behind what biases and binds us as we make our separate and communitarian ways into the world, but, as such, it is a constant that time will keep going, and we will keep changing along the way. That’s when an idol’s performance points back to their successful journey to the stage, the intersection between falling in love with watching someone, and falling in love with their dreams, and wishing to turn that passion into support. That’s how a fan is born.

Even so, regardless of my big words, ultimately, the artist-fan exchange is a transaction. The reason for the complex structure that makes up the pact of kinship between idols and their fans is the need for steady, life-long support that will enable the careers of all the people involved in putting the show together. And what do fans get out of it? Various are the reasons why we give way to the emotional currency we have to offer in choosing to keep supporting and enjoying something we are fans of. Perhaps I also crave the feeling of doing life together, as distant parallel lines in a huge world, that will meet somewhere in the distant future, in the place where souls gather to look back on the journey. Even if that comes across as overly optimistic… Maybe it’s just my pandemic-struck mind in need of distraction speaking louder than my best senses, but it’s been said that the beauty of the world is like the mouth of a labyrinth. I love writing about my favourite artists, because they help me think about myself too. And I love writing about Hoshi, but I love watching him the most. Like strong, bitter coffee, every single time he steps forward I’m left with a taste that lingers on my tongue, gives me extra energy in the early mornings and might keep me up at night if it’s convenient. And that’s my proudly, fully, completely, passionately biased opinion on what makes him a great idol.

_{Itsy bitsy spider
Climbed up the waterspout;
Down came the rain
And washed the spider out;
Out came the sun
And dried up all the rain;
And the itsy bitsy spider
Climbed up the spout again.}

OTHER Readings:

Filmi Girl. “Why an Idol Group isn’t a Boy Band.” The Idol Cast and Other Writings. Mar 4, 2021.

Musikosmos. “In the Spider’s Web.” Musikal Kosmos. Mar 29, 2021.

Sara Delgado. “SEVENTEEN’s HOSHI Talks First Solo Mixtape “Spider”.” TEEN VOGUE. Apr 2, 2021.

[INSIDE SEVENTEEN] HOSHI Mixtape ‘Spider’ Behind. SEVENTEEN Official Youtube Channel. 14:07. Apr 12, 2021.

Footnotes:

[1] Many idols who begin training at a very young age and/or who debut as teenagers might interrupt their education due to the demands of training/performing (Saeji et al. 2018: 12)

[2] In “Idols: The Image of Desire in Japanese Consumer Capitalism”, Galbraith (2012: 186) describes this using the term “inescapable intertextuality”:

^{“Constantly present and exposed, the idol becomes “real,” the basis of feelings of intimacy among viewers, though this is independent of “reality.” John Fiske (1987, 116) describes the situation as “inescapable intertextuality,” where all texts refer to one another and not to any external reality. This is not to say that reality does not exist, but rather that what is accessible in cultural products is a construction of reality, which must be understood on its own terms. “Images are made and read in relation to other images and the real is read as an image” (Ibid., 117). The meanings of images, however temporary, are made (or negotiated) in interaction with images.”}

[3] for more on this, I’d recommend specifically Lee Eungchel’s “Always Fans of Something: Fandom and Concealment of Taste in the Daily Lives of Young Koreans” (2021). Huge thanks to Prof. CedarBough T. Saeji who shared a link to this paper which sparked in me the desire to write this piece.

[4] About fan practices, there’s a special place in my heart for the dense autoethnography “K- Popping: Korean Women, K-Pop, and Fandom” (Kim, 2016)

[5] Showing consistency between the multiple venues of interaction with fans, media and other spectators is key to forming both the long-lasting bond with fans, as well as presenting a reliable, worthy image as a celebrity before society. (Elfving-Hwang 2018)

REFERENCES

Elfving-Hwang, Joanna. (2018) “K-Pop Idols, Artificial Beauty and Affective Fan Relationships in South Korea.” In Routledge Handbook of Celebrity Studies, edited by Anthony Elliott: 190-201. New York: Routledge. Retrieved from: https://www.academia.edu/36343905/K_pop_Idols_Artificial_Beauty_and_Affective_Fan_Relationships_in_South_Korea

Galbraith, Patrick W. (2016) “The Labor of Love: On the Convergence of Fan and Corporate Interests in Contemporary Idol Culture in Japan”. In Media Convergence in Japan, edited by Patrick W. Galbraith and Jason G. Karlin: 232-64. Tokyo: Kinema Club. Retrieved from: https://www.academia.edu/25849863/The_Labor_of_Love_On_the_Convergence_of_Fan_and_Corporate_Interests_in_Contemporary_Idol_Culture_in_Japan

Kim, J. (2017). K- Popping: Korean Women, K-Pop, and Fandom. UC Riverside. Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/5pj4n52q

Lee, Eungchel (2021). “Always Fans of Something: Fandom and Concealment of Taste in the Daily Lives of Young Koreans.” In Korean Anthropology Review 5: 53-78. Retrieved from: https://s-space.snu.ac.kr/handle/10371/174377

Saeji et al. (2018) “Regulating the Idol: The Life and Death of a South Korean Popular Music Star.” In Asia Pacific Journal: Japan Focus 16 (13:3): 1-32. Retrieved from: https://apjjf.org/2018/13/Saeji.html

Minhas Histórias de Amor, segundo Taylor Swift

19 April, 2021 — 7 Comments

For the English version, click here.

Dedicado à minha melhor amiga swift de longa-data e xará, Luíza.

alerta de gatilho // menções de distúrbios alimentares

Eu sou uma professora de Inglês com um diploma de Arquitetura e Urbanismo, mas, nas horas vagas, eu estudo fandoms. Eu me identifico como fã de coisas desde muito jovem; por isso, eu levo a alcunha de “fã” muito a sério. Então, no sentido mais estrito da palavra, eu não sou uma fã da Taylor Swift. Eu sou, no entanto, uma jovem senhora de 26 anos que cresceu com as músicas dela no plano de fundo dos meus anos de adolescência. Aos 14 anos, eu assistia o clipe de “You Belong With Me” quase todos os dias no TVZ, o suficiente para saber a letra de cor, e recorrer à essa música quando o menino de quem eu gostava no primeiro ano do Ensino Médio começou a namorar minha amiga mais bonita.

^{vamos começar bem}

Eu achava interessante como, no clipe, Taylor lutava pelo rapaz que amava contra uma versão morena dela mesma. Quando eu tinha cerca de 6 anos de idade, estava no ar a novela “O Cravo e a Rosa”, inspirada na história de “A Megera Domada”, de Shakespeare. Meu cabelinho chanel, minha língua grande e minha irmãzinha caçula de cabelo loiro cacheado me renderam o apelido de Catarina por muitos anos, que eu passei a detestar depois que li a peça no Ensino Fundamental. Eu sonhava em renascer como uma Bianca, doce e amável — alguém como a Taylor, a garota mais bonita que eu já havia visto na altura dos meus 14 anos. Na minha cabeça, ela era alguém com quem eu nunca poderia me comparar; mas, nos quatro minutinhos daquela música, enquanto ela cantava sobre ser uma perdedora, mas ser aquela que realmente entendia o rapaz, eu conseguia acreditar que nós podíamos ser tão parecidas, quase as mesmas.

^{Minha irmã e eu, aos 3 e 6 anos de idade. Fico feliz em comunicar que não me importo mais de ser associada à Catarina (e que permanecerei uma megera indomada) (c. 2001)}

Infelizmente para mim, eu cantei essa música para dois rapazes consecutivos no Ensino Médio; assim como o primeiro nunca acordou e percebeu que “o que ele estava procurando havia estado ali o tempo todo” (eu), o segundo também não. Naquela época, parecia o fim do mundo, mas era bem o princípio das dores. O último ano do Ensino Médio foi complicado; depois da rejeição do primeiro rapaz, eu passei a acreditar que, se eu fosse tão magra quanto minha amiga bonita, talvez ele tivesse me escolhido. Depois de um ano lutando contra medidas drásticas, no meu aniversário de 16 eu decidi parar de comer. Essa decisão, que me assombraria pelos dez anos seguintes, não mudou minhas circunstâncias naquele momento: o segundo rapaz passou um ano me enrolando, enquanto ia e voltava com uma menina da nossa sala, e eu escutei “You Belong With Me” sem parar mais uma vez. Mas daí, quando veio nosso baile de formatura, meus colegas de turma me consideraram a menina mais bonita da festa — um tipo de elogio que alguém que foi rejeitada na frente de todo mundo por um ano não espera receber. Dali em diante, eu passei a acreditar que minha beleza, e meu valor, dependiam da minha magreza.

^{Uma foto minha em 2012, o ano em que entrei na faculdade, aos 17. Tirada com a webcam do meu laptop em algum ponto entre Abril e Agosto.}

Eu comecei a faculdade na semana em que fiz 17, muito jovem, magra e orgulhosa. Minha arrogância quase me fez cair numa armadilha — um dos meus veteranos, que tinha 25 anos na época, se aproximou de mim. Ele era um leitor ávido de tudo que eu gostava, apreciador de música e cozinha italiana, tinha um estilo vintage, e fazia eu me sentir importante, vista, e muito madura. Olhando de fora, parecia um cenário ideal para um desastre, mas ele levou poucas semanas para passar de um sonho estético para o cara mais chato que eu já tinha lidado. Eu havia acabado de desperdiçar meus três anos de Ensino Médio sofrendo por caras que não valiam tudo aquilo, e não queria repetir o mesmo erro de novo (não tão cedo assim). Ele protestou, mas eu mesma decidi que era melhor que nós nos afastássemos. Cerca de um mês depois, enquanto ele ainda estava postando no Facebook sobre sentir muito a falta de “alguém”, a incrível “We Are Never Ever Getting Back Together” foi lançada. Escutei essa música sem parar por meses, dançando com a alegria de quem sabia que havia acabado de se livrar de uma bomba.

https://twitter.com/luisadoamaral/status/275357018053820417?s=20

^{Culpada de zero capacidade de autocrítica.}

A sensatez que eu demonstrei com meu veterano não deu as caras de novo por alguns anos. Em algum ponto do fim de 2012, eu twittei “Taylor Swift tem o coração quebrado umas cinco vezes por mês”, um comentário corajoso partindo de alguém que se encaixava na mesma estatística. Na mesma época, poucas semanas depois desse tweet, no dia depois do Natal, eu me apaixonei pelo moço que me vendeu um livro sobre o Renascimento em uma livraria, e eu levei quase cinco anos para superá-lo completamente. Nós tínhamos a mesma banda favorita, ele amava minha série de livros preferida, e fazíamos aniversário com dois dias de diferença. Ele tinha uma obsessão juvenil mal resolvida com James Bond, assim como eu tinha com o Batman. Os meses que nós passamos juntos me deram algumas das memórias mais bonitas que eu tenho — essas coisinhas que valem a pena guardar conforme o tempo passa, e o passado fica mais nublado. Quando ele me largou pra ficar com outra pessoa, eu passei uma noite em claro chorando, sentindo uma tristeza que me acompanhou por muito tempo, mesmo quando eu fui escutar “Red” pela primeira vez, alguns meses depois. Eu me lembro que cliquei na música por causa do título, por causa da cor — eu queria saber qual era o som da minha cor favorita. Soava como eu me sentia — “but moving on from him is impossible // when I still see it all in my head // in burning red”. Era uma sexta-feira, e eu me lembro de escutar sem parar aquela música, e aquele álbum, naquele fim de semana, um dos muitos que eu passei terminando trabalhos na sala de projetos 24h da Arquitetura.

^{O moço da livraria me deu essa flor da Arlequina quando fomos ao cinema juntos assistir ópera. Eu despedacei em meio à lágrimas quando ele me largou (Abr 2013).}

A repetição não foi suficiente para que eu aprendesse algumas coisas importantes; em Setembro de 2013, eu fiz um tweet sobre pessoas que faziam tocar “I knew you were trouble” em loop na minha cabeça, quase como um radar, quando estavam por perto. Se eu tivesse dado ouvidos, teria evitado mais quase um ano de desgaste emocional. Eu ainda estava triste, mas, do meu lugar de tristeza, fiquei fascinada por um amigo dos meus amigos. De longe, tudo sobre ele parecia arriscado demais, mas eu ignorei os sinais, porque estava atraída por correr aquele risco. Eu não me lembro exatamente de como acabamos nos aproximando, mas ele me fazia querer escrever sobre ele, e eu comecei a publicar poemas no meu blog. Ele às vezes lembrava muito um personagem de filme, e me dava espaço para agir como uma também; nós compartilhávamos músicas o dia todo, eu fazia poemas sobre nossas conversas, deixava recadinhos escondidos por onde ele passava para ir pra casa, e eu trouxe de uma viagem uma estátua de leãozinho de presente, por causa do cabelo cacheado que ele tinha. Ele me deu um beijo uma vez, e eu levei quase meio ano pra descobrir que ele tinha alguém o tempo todo — “he was long gone when he met me”. Ele curtiu o post do poema de despedida que eu escrevi, e eu fiquei feliz em saber que ele sabia exatamente o quanto eu desprezava a forma como ele havia brincado comigo.

Acho que minha carência me impediu de entender que eu não deveria fazer tanto por outra pessoa como fiz por ele, mas eu realmente queria muito receber amor de volta. A decepção que veio em seguida acabou sendo a mais difícil, porque daquela vez eu acabei alcançando meu objetivo, e nós ficamos juntos por algum tempo. Esse moço não estava particularmente interessado em mim desde o começo, mas ele também gostava da minha atenção. Nós tínhamos a mesma idade, mas ele era calouro dos meus calouros na faculdade, e nos aproximamos falando de fé e música. Eu também lhe escrevi alguns poemas, e comprei vários livros de presente, que ele nunca leu. A primeira vez em que nós terminamos foi alguns meses depois que “Shake it Off” foi lançada; eu chorei muito, e dancei ainda mais, para sacudi-lo para fora de mim — “Heartbreakers gonna break, break, break, break, break”… Mas não adiantou muita coisa, porque nós voltamos, e foi quase um ano indo e voltando até que ele decidiu que gostava um pouco de mim. Eu achava que ele era tão precioso, e que todo o trabalho duro que eu estava fazendo para que ele se apaixonasse por mim valia a pena. Nas muitas playlists que eu fiz, sempre colocava “Mine” da Taylor, ocasionalmente na voz da Naya Rivera — “you are the best thing that’s ever been mine”. Pela primeira vez, eu realmente achava que queria me casar com alguém, mas antes nós teríamos que sobreviver ao ano em que eu ia passar estudando na Inglaterra… Mas isso não aconteceu.

^{Uma foto de uma viagem pra São Paulo em Dez, 2014, na qual eu planejava esquecer o cara que eu acabei namorando algumas semanas depois. Minha melhor amiga swiftie comentou que eu tinha a energia da Taylor Swift “Red” tour (não tinha) (Dez 2014).}

Estar longe dele me fez perceber o quanto eu havia me cansado de trabalhar pra ser amada, e esse sentimento foi me afastando dele, até que terminamos via FaceTime. Eu nem consegui ficar triste; eu me sentia livre. Tentar me tornar a garota que ele queria, que tinha a aparência, as roupas e o comportamento que ele achava desejáveis, havia me apagado inteira, mas agora eu estava no meu país dos sonhos, e tinha tempo pra me reencontrar. Meu intercâmbio foi um ano incrível. Eu era vizinha do estádio do Leicester City, e, naquele ano, nós tínhamos incontáveis placas escritas “Fearless” espalhadas pela cidade, porque aquela foi a temporada em que os “Fearless Foxes” venceram a liga. A associação me fez revisitar “Fearless” incontáveis vezes, e acabei relacionando a música ao líder de louvor bonitinho que me impedia de me concentrar em Jesus nos cultos da minha igreja no Reino Unido. Ele me dava carona toda semana depois dos nossos pequenos grupos, e nós nos divertíamos muito — “In this moment now, capture it, remember it”. Ele era legal e gentil, e às vezes parecia que ele estava tão distraído por mim quanto eu estava por ele, mas as circunstâncias mostraram que não íamos virar nada. Eu fiquei entristecida por um tempo, e ainda estava triste quando voltei pro Brasil, mas a dor passou rápido, e eu guardei mais coisas boas que ruins. Eu achava que me apaixonar na Inglaterra seria muito bonito, mas hoje eu vejo que ele estava certo em não deixar que fosse outra coisa. Por sorte, eu guardei um bom amigo.

^{Eu acho que postei cerca de uma dúzia de snaps cantando “Fearless” filmando essa placa ao longo da temporada (Maio 2016)}

De volta ao meu país, eu sentia que havia chegado a um certo limite de tentativas fracassadas, e estava pronta para uma longa temporada sozinha. Não parece que foi há tanto tempo assim, mas eu só tinha 21, o que é razoavelmente menos que 26. Nem preciso dizer que não cumpri minha promessa — eu já estava apaixonada (e triste) de novo quando fiz 22. Mas dessa vez, eu juro que realmente parecia que as coisas seriam diferentes; mesmo tendo terminado mal de novo (spoiler!), hoje eu vejo que a sensação que eu tive foi só uma consequência do ar de seriedade que tudo na vida começa a ganhar quanto mais adulto você se torna. Ele era de longe a pessoa mais interessante que eu já havia conhecido, e nós nos identificamos intelectualmente de uma forma que eu sempre havia desejado me identificar com alguém. Nos tornamos ótimos amigos, e eu recebi sinais confusos o suficiente para gravitar por quase dois anos ao redor dele. Na minha cabeça, ele era um Superman de verdade, como aquele sobre quem a Taylor canta — sempre voando, fazendo algo para salvar o mundo, enquanto eu estava em casa, terminando minha graduação e descobrindo o que faria depois — “I’ll be right here on the ground // when you come back down”. Isso foi em 2017, o ano em que as músicas dela voltaram para o Spotify, em Agosto; “Superman” apareceu na minha lista de mais tocadas do ano, assim como “Sparks Fly”, que conseguiu o 2º lugar. “Red” também estava lá.

Entender que eu precisava seguir em frente aqui foi muito difícil, porque eu alimentava uma esperança torta de que eu deveria ficar por perto, porque valia a pena esperar por ele — “I’m captivated by you baby // like a fireworks show”. Eu já havia sido rejeitada muitas vezes àquela altura, mas reconhecer que não seria diferente dessa vez demandou muito, porque eu acreditava que aquela era a melhor versão de mim, oferecendo tudo que eu tinha de melhor, para alguém que me parecia ser a melhor pessoa que eu poderia conhecer — e eu não fui suficiente. Mesmo tendo deixado ele pra trás há alguns anos, eu ainda estou me livrando dos resquícios dessa frustração específica. No meio do processo de entender que era hora de sair daquela situação, o moço da livraria, que nunca havia saído totalmente do fundinho da minha cabeça, entrou em contato comigo, querendo se desculpar por ter me largado sem muitas explicações há cinco anos. Lembrar desse momento ainda parece um delírio da minha lembrança, mas me ajudou a colocar todo apego que eu ainda tinha às nossas memórias bonitas no lugar certo, e me incentivou a dar passos para colocar um fim em coisas que não precisavam se arrastar. Enviei um email ao Superman algumas semanas depois, no dia exato em que completavam dois anos que havíamos nos conhecido, abrindo meu coração e me despedindo de vez. E então, meu coração ficou vazio de amores, e eu fiquei sozinha comigo mesma (e meu diploma).

Queria poder dizer que o ano seguinte foi como “I Forgot That You Existed”, mas não foi — foi bem ruim, de várias formas. Eu havia ganhado muito peso no ano anterior, por causa do estresse do meu TCC, e os pensamentos que me assombravam desde os 16 voltaram com força, e eu me sentia muito indigna de amor. Minha confiança estava em um ponto baixíssimo, mas, mesmo como recém-formada, triste e confusa, eu achei oportunidades de me divertir. Eu acompanhei o lançamento de “ME!” de perto, não só como fã de Panic! De muitos anos, mas porque queria ver se o clipe bateria o número de views nas primeiras 24 horas do clipe de “Boy with Luv” do BTS, que havia saído exatamente duas semanas antes. Foi nesse ponto baixo que eu comecei a estudar fandoms, e no fim daquele ano eu voltei pro Reino Unido pela primeira vez desde 2016 para apresentar minha pesquisa em uma conferência. Eu não reencontrei o líder de louvor que me distraía quatro anos antes, mas encontrei meu casal de melhores amigos, queridas amigas da internet, e alguns amigos da faculdade. Um deles era um jovem Arquiteto lindo e genial por quem eu tive uma queda platônica durante o intercâmbio. Dois dias antes de retornar para o seu país para as férias de verão, ele me disse que tinha um queda por mim também. Eu pensei nele várias vezes ao longo dos anos, imaginando se algo teria sido diferente se nós tivéssemos confessado um pouco antes. Encontrá-lo de novo foi doce. Nós tomamos um negocinho e conversamos sobre a vida juntos antes que eu voltasse para o Brasil de novo. Na época, a Taylor ainda não havia lançado “folklore”, mas quando lançou, eu ainda tinha a nossa conversa boba e despretensiosa passeando pela minha mente, a coisa na qual eu mais pensei quando ouvi “the 1” — “if one thing had been different // would everything be different today?”. Ele está em um relacionamento agora, e eu desejo pra ele tudo de melhor, porque ele é o melhor moço que eu conheço; poder ficar feliz por ele sempre faz eu me sentir melhor sobre o resto.

https://twitter.com/luisadoamaral/status/1302383270416519170?s=20

^{Meu coverzinho bobo de “the 1”. Eu não sou boa nisso, mas gosto de fazer mesmo assim.}

Desde então, ninguém mais esteve no meu coração. Queria ter contado uma história com um final mais feliz, mas o melhor que eu tenho é isso. Mas eu espero que você não tenha me entendido errado — eu não me vejo como uma vítima da vida. Eu tive algum azar, mas, no final das contas, sou apenas uma pessoa que demorou demais pra entender que realmente poderia fazer coisas melhores na vida além de namorar os moços por quem ela foi obcecada em diferentes temporadas. Acredite se quiser, isso não é nem metade das minhas histórias; além de todos os detalhes que eu preferi omitir, ainda tenho mais moços, que causaram mais drama, um ou dois que valeram a pena, e um ou dois com quem fui eu quem errei muito, mas cuja trilha sonora não eram músicas da Taylor — talvez eu tenha que escrever outro texto, contando tudo da perspectiva de “Electra Heart”. Eu entendo que o valor de acumular tantas histórias assim é questionável, mas eu estaria mentindo se dissesse que não gosto de recontar as coisas imbecis que eu fiz, como uma terceira pessoa que se entretém observando um personagem fazendo escolhas ruins, desejando poder intervir e contar o que acontece depois. Talvez seja a melhor forma que eu encontrei para lidar.

Mas eu acho que as coisas pelas quais eu passei fazem com que eu me sinta feliz pela Taylor, e não só porque ela teve êxito construindo um império de cada vez em que seu coração foi partido: testemunhar suas histórias com amigos e amantes contadas pela mídia, enquanto eu mesma navegava meus próprios desafios, faz com que eu sinta alguma coisa queimando quando ela canta “hell was the journey, but it brought me heaven”. Ela tinha 30 quando lançou isso; eu tinha 25 quando ouvi pela primeira vez, a idade na qual eu sempre desejei me casar. Como uma solteira de 26 anos, às vezes eu sinto o peso da passagem dos meus 20, e do desafio de repensar o que significava ser jovem e cheia de esperança aos 18, e o que isso significa agora. Não são muitos anos, mas são muitas mudanças, mas eu entendo que a melhor percepção das coisas só se torna discernível conforme o tempo passa. Toda vez que eu relembro das minhas histórias de amor, e me surpreendo de novo com minha estupidez, eu reconheço que a poucas pessoas é concedido o dom de tirar um final feliz do meio da própria tolice. Por outro lado, fico feliz que nenhum desses homens por quem eu sofri se tornou mais que um ponto em uma página na minha história, porque a chave de tudo é entender que eu estava correndo atrás de quem não pertencia a mim. Aliás, um deles acabou se casando com a garota por quem ele me trocou, e eles acabaram de se tornar pais. Talvez eu também devesse mandar um presente para o bebê dele.

My Love stories, as told by Taylor Swift

19 April, 2021 — 2 Comments

For the Portuguese version, click here.

Dedicated to my long-time best swiftie friend and namesake, Luíza.

TW // mentions of eating disorders

I’m an English teacher with an Architecture degree, but, as a side thing, I study fandoms. I’ve identified myself as a fan of things ever since I was a very young person; because of that, I take the moniker of “fan” very seriously. So, in the strictest sense, I am not a Taylor Swift fan; I am, however, a 26-year-old who grew up with her songs in the back of my early teenage and young adult years. I watched her adorable music video for “You Belong With Me” almost every day on TV back in 2009, enough times for me to enjoy the song, and know the lyrics by heart, and resort to them when the guy I liked in the first year of High School ended up dating my prettiest friend.

^{we’re off to a great start.}

I thought it was interesting how, in the music video, Taylor fights against her own brunette self, for the boy she loves. When I was around 6 years old, there was this popular Brazilian soap opera after Shakepeare’s “The Taming of the Shrew”. I had a little brown bob haircut, a big mouth and a blonde curly-haired sweet little sister — I got the nickname of Catarina (Katherina in the adaption), which I grew to hate once I read the play in middle school. I longed to look like a sweet, beautiful, loveable Bianca Minola — someone like Taylor, the prettiest girl I had ever seen at my big age of 14. In my head, she looked like someone I would never be as good as; but, under the four minutes of that song, singing about how she was an underdog and how she was the one who understood him made me believe we could be so similar, almost the same.

^{My sister and I, at 3 and 6 years old. I’m happy to inform I’m no longer bothered by being associated to Katherina Minola (though I shall remain an untamed shrew) (c. 2001)}

Sadly for me, I sang this song to two consecutive guys in High School; just as the first one never woke up and found that what he was looking for had been there the whole time (me), neither did the second one. Back then, it felt like the end of the world, but it was just the beginning. My senior year was a very complicated one, because, after the rejections of the year before, I was led to believe that, if I looked skinny like my pretty friend, maybe things would have been different, maybe he would have picked me. I stopped eating, developing an eating disorder that would follow me into the next decade. Rejection followed too; the other guy spent a year playing with my heart, as he went on and off with another girl from our class, and I had “You Belong With Me” on repeat again. I felt bitter about rejection, but, somehow, I ended up being regarded as “the prettiest girl” at prom, a type of compliment I had never dreamed about, let alone after being turned down in front of the whole class for a year. But it seemed that, whatever people couldn’t see about me before, had come out when I became very skinny, and, in my head, skinny pretty and worthy of being loved were the same.

^{A picture of me in 2012, the year I started uni, at 17. Taken with my laptop’s webcam.}

I started university the same week I turned 17, very young, very skinny, and somehow very proud. My arrogance almost led me into a trap — I was approached by one of my seniors, who was 25 at the time. He was an avid reader of everything I enjoyed, knowledgeable about music and Italian cuisine and vintage clothing, and he made me feel important, and seen, and so mature. Looking from the outside, it seemed like a perfect scenario for a disaster, but after a couple of weeks he just turned out to be the dullest guy I had ever met. After wasting my three years of high school on guys that weren’t really worthy of my time, I wasn’t interested in repeating the same mistake (not that quickly), so I just cut him off, to his absolute displeasure. Around a month later, when he was still making sad posts about missing “someone” so much, the anthemic “We Are Never Ever Getting Back Together” came out. I had this song on repeat for months, spinning with youthful joy to its circular melody as I enjoyed having just ditched a bullet.

Taylor Swift tem o coração quebrado umas cinco vezes por mês.
— Luisa 🐦‍⬛ (@luisadoamaral) December 2, 2012

^{“Taylor Swift has her heart broken five times a month” – the lack of self-awareness speaks volumes}

The sensibility I had shown proved to be a one-time thing very soon, not once, but repeatedly; at some point in late 2012 I tweeted that “Taylor Swift gets her heart broken five times a year”, but such a joke could only be made by someone whose heart was also getting broken left and right. Around that late 2012, the day after Christmas, barely weeks after that tweet, I fell for the guy that sold me a book about Renaissance in a bookshop, and it took me nearly five years to completely get over him, even as I was getting crushed by others along the way. We both loved the same bands, he loved my favourite YA book series, and our birthdays were two days apart; he had an unresolved teenage infatuation with James Bond, the same way I had one with Batman. The months we spent together gave me some of my sweetest memories, the little things that are worth holding even as memories fade. When he left me for someone else, I stayed up all night crying, and the sadness I felt stayed with me for the months that followed, to the end of 2013 into 2014. When I first played Taylor’s “Red”, I wanted to know what a song titled after my favourite colour would sound like, and it sounded just like I felt at the time — “but moving on from him is impossible // when I still see it all in my head // in burning red”. I had the song, and the full “Red” album on constant repeat that specific weekend, one of the many that I spent working at my uni’s Architecture studio room.

^{Bookshop guy gave me a Harley Quinn flower when we went to the movies to watch opera. I tearfully tore it apart when he left me (Apr, 2013).}

All that repeating should’ve taught me better than it did; in September 2013, I tweeted about people whose proximity made me hear Taylor singing in my head “trouble, trouble, trouble”; had I given her ears, I would have avoided yet another year of emotional waste. I became fascinated by this guy that was an acquaintance of my friends. Everything about him screamed that I shouldn’t come too close, but I ignored it, because I was stupidly attracted to being challenged by danger. I don’t remember exactly how we became close, but he was so alluring that I started writing poems about him, and I posted them under a specific tag in my blog (and they’re all still here). In many ways, he behaved like some sort of cult movie character, and he gave me room to play the role of one, too; we exchanged songs all day long, I left small paper notes on the way he took to go home, and I brought him a little lion figure from a trip, because he had curly hair, and a t-shirt from his favourite movie. I got a kiss from him once, and then it took me another half a year to learn he had been seeing someone else – “he was long gone when he met me”. He liked the post of the farewell poem I wrote, and I was glad to know he knew how much I despised how he had played with me.

I was, however, becoming very needy, and I wasn’t clever enough to realise I should never go out of my way for someone the way I did for him. The disappointment that followed ended up being the hardest one, because we actually stayed together for a longer time. This guy wasn’t particularly interested in me, but he enjoyed my attention. We were the same age, but he was two years my junior at uni, and we got closer talking about faith and music. I wrote him a poem too, and bought him a bunch of books that he never read. The first time we broke up was months after “Shake It Off” was released; I cried a lot, and danced twice as much, to shake him off me — “Heartbreakers gonna break, break, break, break, break”… But it ultimately didn’t really work, because we got back together. It took almost a year going on-and-off until he kind of realised he could like me. I thought he was so precious that all the hard work I was doing for him to fall in love with me was worth it. I made him many cute playlists, either with Taylor’s “Mine”, or Glee’s beautiful version by Naya Rivera — “you are the best thing that’s ever been mine”. For the first time, I really wanted to marry someone, but we would have to get through the year I was supposed to spend studying in England first… And we didn’t.

^{A picture from a trip to Sao Paulo in late 2014 in which I intended to forget the guy that I would go on to date for months a few weeks later. My best swifitie friend left a comment saying I was in the spirit of Taylor’s “Red” tour (Dec 2014)}

Being away from him made me realise how worn out from working for love I had become, to the point that it made us grow distant, until eventually breaking up over FaceTime. I wasn’t sad whatsoever; I felt free. Trying to become the girl he wanted, who looked, dressed up and behaved a way he found desirable, had crushed me, but now I was in my dream country, and I had time to find myself again. I lived right next to Leicester City’s home stadium, and that year we had the word “Fearless” written all over the city, because it was the season the fearless foxes won the league. I revisited Taylor’s “Fearless” countless times, eventually tying it up to the cute worship leader that kept me from focusing on Jesus at my local British church. He gave me a lift to my student court every week after our small groups, and we had so much fun, and at some point I thought he was just as distracted by me too. “In this moment now, capture it, remember it”. He was sweet, but we weren’t going anywhere. I was really upset about it for a while, and I returned to Brazil still feeling a bit sad, but the hurt passed rather quickly, and I kept a lot more good than bad. Somehow, I thought that falling in love in England would be beautiful, but now I see that he was right not to let me get closer. Luckily, I kept the nice friend. He was the one who proofread every text in English I posted in 2016.

^{I must have posted at least a dozen snapchats filming this and singing “Fearless” throughout the season (May, 2016)}

Back in Brazil, I felt like I had reached some sort of roof with all those failed attempts, and I was ready for a long single season. It doesn’t feel like a long time ago, but I was only 21, which is significantly younger than 26. I certainly did not live up to my promise – I was already in love and hurting again before I even turned 22. This time felt different, though; it didn’t really amount to anything other than hurt (spoiler!) so I guess I was just feeling a bit of that bitterness that comes with just how serious everything starts to look and feel like after you become more of an adult and less of a teenager. He was by far the most interesting person I’d met, and we clicked intellectually in the way I’d always dreamed I would click with someone. We became very good friends through books, music and politics, and I got enough mixed signs to hang around for two full years. In my head, he was a real Superman, just like the one Taylor sings about — flying and saving the world while I was alone at home, finishing my degree, and figuring out what to do next. “I’ll be right here on the ground // when you come back down”. That was 2017, the year her catalogue came back to Spotify, in August. “Superman”made it to my end-of-year most listened list, as well as “Sparks Fly”, which got second place overall. “Red” also showed up.

Falling out of love with Superman was tough, because I had some odd hope I should keep on sticking around, because he was worth it — “I’m captivated by you baby // like a fireworks show”. I had been rejected way too many times at that point, but that one was different; I had met someone who seemed to be all that I had thought that would be good for me to have, and I had offered all of the very best I had, all of the very best I was, and it wasn’t enough. I’m still moving on from that feeling, and, sadly, it takes time. I was coming to terms with having to force myself to get over him when the guy from the bookshop that I still had in the back of my mind got in touch with me. He wanted to apologise for leaving me hanging for all those years. To be honest, I didn’t really need that closure, and I told him so, but I could finally let go of my love for the flashes and echoes of our time together that came to me once in a while. In a way, I also think that made me long for putting an end to things that shouldn’t drag. I sent Superman an email a few weeks later, the exact day it turned two years since the first time we met. And, then, my heart was empty and I was alone with myself (but with a Bachelor’s degree).

I wish I could tell you about how the following year sounded like “I Forgot That You Existed”, but it didn’t – it was miserable, in many ways. I had put on a lot of weight over the year before, writing my Bachelor’s Thesis, and all the thoughts that had followed me since my senior year came back – because, now that I had put on weight, whatever people could see in me wouldn’t be visible anymore. My confidence was at an all-time low, but, even as a sad graduate, I made myself time to have fun. I closely followed the release of “Me!”, not just because I’ve been a Panic! fan for many years, but also because I wanted to see if it would surpass the first 24-hour views of BTS’s “Boy with Luv”, which had been released exactly two weeks before. At this all-time low, that’s when I started studying fandoms as a side thing, and that’s the reason I ended up on a plane to London by the end of the year, to attend an academic conference. It was my first time in the UK since 2016; I couldn’t meet the worship leader that distracted me four years ago, but I met my couple of (now married) best friends, some sweet internet friends, and even some friends from university. One of them was a cute, genius young Architect I had a platonic crush on back in 2016. Two days before he left the UK to go back to his own country for the Summer, he told me he had a crush on me too. Once in a while, over the years, I would think about him, and wonder if anything would have been different if we had spoken to each other earlier. Meeting him again was sweet. We had a pint together before I flew back. At the time, Taylor still hadn’t released “folklore”, but when she did, I still had our fun, light conversation stuck in my head, the one thing I think the most about when I hear “the 1” — “if one thing had been different // would everything be different today?”. He’s in a happy relationship now, and I wish him all the best, because he’s the best guy I know, and being happy about him makes me feel better about the rest.

the 1 – taylor swift 🙂 pic.twitter.com/3XE8tm48W7
— Luisa 🐦‍⬛ (@luisadoamaral) September 5, 2020

^{my little cover of Taylor’s “the 1”. I’m not good but I enjoy doing this.}

I also wish I could tell a story with a happier ending, but the best I have is “And no one has been in my heart ever since”. But don’t get me wrong, I don’t see myself as a victim here. I’ve been unlucky so far, in a way, but, at the end of the day, I’m just a person who took too long to realise she would do better things in life besides dating the guys she was obsessed with at every season. Believe me or not, this is just half of my stories; there’s a lot more drama, and even more stupid guys, and maybe one or two that were worth the trouble, and a bunch of stuff that was wrong on my end too (but to which Taylor wasn’t singing along in the back — maybe one day I could also write about what Electra Heart has to say about my series of unfortunate love events). There is a debatable value to storing up so many love stories, but I do enjoy recounting the stupid stuff I did, like a third-person watching a character making wrong moves, wishing they could tell them what comes next. Maybe it’s just a coping mechanism, but it works.

But I think what I’ve been through makes me happier for Taylor, and not only because she succeeded in building an empire out of her heartbreaks: witnessing her stories with friends and lovers as told by the media, having my own share of struggles along the way, even as a non-fan, makes me feel a certain way when she sings “hell was the journey, but it brought me heaven”. She was 30 when she released this. I was 25 when I first heard it, the age I always said I wanted to get married. As an unmarried 26-year-old, I sometimes feel the weight of my 20s passing, and the struggle of rethinking what it meant to be young and hopeful back at 18, and what it means now. It doesn’t always feel like a long time (and it’s not), but this is probably easier to figure out as you get older. Whenever I recount my love stories, surprised at my own stupidity, I realise that only some people are given the gift of getting a happy ending out of their foolishness. On the other hand, I’m glad none of these men that made me suffer amounted to anything else in my life, because the trick is the realisation that I was chasing after the ones that didn’t really belong with me. Funnily enough, one of them ended up marrying the girl he rejected me for, and they’ve just become parents. Maybe I should send his baby a present too.

The Day We Jopped

4 October, 2020 — Leave a comment

Do you remember the day we first jopped?

To those unaware, “Jopping” is the combination of “jumping” and “popping”. I’m not a dancer, so I can’t “jump” nor “pop” at the same time, but I’m under the impression that I can every single time I crack yet another joke about the verb coined by “Jopping”, SuperM’s debut title track, released in October last year.

^{A screenshot I took from the “Jopping” music video page, 12 minutes before it premiered. From left to right: Mark, Ten, Taemin, Taeyong, Lucas, Baekhyun and Kai.}

SuperM’s debut season was one of the greatest times of my career as a fan of things. From the initial skepticism with which the project was met, and all the jokes people cracked before some of us realised exactly how huge it was to have all of these amazing artists together in one single group, seeing their separate fandoms coming together to love them or hate them, getting caught in the crossfire, but still having so much fun from getting to know new people and new music I wasn’t very invested in at the time. One mini album, one album, five music videos, a tour, numerous stages and performances of over twenty songs later, we’re still somehow jopping to all of this, as we make our individual ways in the world.

Last week, when their new music video dropped at 1am – for the title track “One”, a mash-up of two other of their songs, “Monster” + “Infinity” – I wasn’t having a particularly good day, nor night. I considered going to bed and watching everything the next morning, but, in honour of the “good old times” – read, last year – I decided to stay. As we began to go through the album, the timeline felt just like October last year all over again, and I was reminded once more of just how much I love being their fan.

^{SuperM “One”, a mashup of tracks “Monster” and “Infinity”, lead single for their first album}

The season around SuperM’s debut was a particularly troubled time of our fan experience on Twitter – by “our” I mean us, their supporters. The aforementioned skepticism with which their debut was met came from different sides – not just their own, suspicious fans, but other fandoms as well – and it reflected badly on us that chose to support them. It might not make a lot of sense to outsiders, but, in the trenches of fandom-making, picking sides might turn into an ugly game if the parties involved are willing enough to take it seriously enough.

At the time, I was working on my essay about Fandoms on Twitter for the BTS Interdisciplinary Conference in London, as well as working double to afford the trip from Brazil to the UK. 2019 was the year I decided to interact with collective fandom again, after a couple of years of enjoying my hobbies solo. This sudden comeback gave me a lot of food for thought, which eventually led me to engaging academically with the topic. It sounded like a great idea at first, but the nights were long and filled with tears, because I felt so alone and so unable to complete what I had decided to do.

Even as I worked on my essay, I still hadn’t realised that this end-of-year journey was my own process of giving birth to the academic fan I had in me. She is the one writing this piece right now.

My own struggles around this time last year surely add to the value of just how good it was to have something that felt so fun and weightless during an especially hard time. I can’t separate how badly my personal life was going from how I perceived everything that happened at the time. But the trope of the lost girl that found herself in a community is an old, overused one, which does not provide enough answers for me – because the question that makes rounds in my head is why everyone else, even those who weren’t particularly struggling at the time, felt the same about this experience we got to share.

^{My SuperM mini album – Taemin version, with a Taeyong photocard, the day it arrived. My favourite group chat on Twitter came together because we wanted to discuss which album versions we were going to buy.}

Fandoms are inherently religious projects, not just for those who join them, seeking a community to belong to, but for those from whom they are born – the sources of our love, the ones from which we get content and to whom we offer our time, money and full attention in return. The desperate commitment to something so aesthetically appealing, and which can appear bigger than life if you tilt your head the right way, produces religious fanatics in droves, easily driving the most sensible out of their best senses. The digital fandom experience is filled with its own unbelievable kinds of highs and lows, and there isn’t a single reason that explains how our community problems happen. My own theory to digital fandom spaces is an attempt at understanding how artists, admirers, devotees and outsiders interact in/with specific digital social network sites over time and generate their own specific identities. This is why, in order to understand fandoms, I always turn to the sources, to understand what birthed them in the first place.

As I’ve mentioned before, there was a lot of collective trouble starting when SuperM was announced, in August 2019. When Taemin, Baekhyun, Kai, Taeyong, Ten, Lucas and Mark were pulled from SHINee, EXO, NCT 127 and WayV to make the group, no one was very sure of what was going to happen – in fact, there were indeed plenty of reasons for the initial skepticism with which the project was met. None of them knew how it would turn out, but neither did any of us, on the other side of the screens. Wishful thinking wasn’t enough of a window into the future, but, as the first teasers dropped, and our collective enthusiasm grew with each new release, I guess this is where the turning point happened – realising how great this project was going to be, with such a great lineup.

A picture that I downloaded from Twitter, taken during SuperM’s debut showcase at Capitol Records Building. From left to right, we can see the lightsticks of the fandoms that make up SuperM – SHINee, EXO and NCT (minus WayV‘s lightstick).

If you know who took this picture, let me know so I can credit them.

In SuperM’s debut, all of my favourite things about being a fan came together to make an unforgettable experience. Nothing felt like a job, or a personality trait I had to hold onto for dear life. In a sense, their debut was a turning point in my fan experience as well, as I realised exactly the type of fan I wanted to be from then on. The images that inhabit my imagination and my memory from those days are filled with, among other things, countless jopping jokes, concept pictures, broken friendships and scenes from always-so-dramatic “I Can’t Stand the Rain” stages, in between dozens of papers I read and dozens of friends I gained and lost along the way. The excitement of anticipating their TV appearances and wondering if our side of the world was about to fall in love with artists we admired so much; appreciating the great interactions between the members, all of them talented beyond measure and committed to help one another as they worked to make this project successful on their end.

Fans’ attachment to the optics of the bond between members can often be their own way of satisfying their craving for stability in the existence of their fannish identities. With a temporary supergroup such as SuperM, there’s no stability besides the assurance that these members are talented and willing to make their time together count. Our network of SuperM Supporters is shaped the same – we’re all happy with the great content, but we’re the happiest that we get to come together from our individual fandoms when it’s time for them to assemble again, like a special party. We’ll be here for whatever the outcome is, because these artists brought us together, and they are worth the views, the listens, and the chance*.

And all of this happened even before the pandemics arrived, and lockdown and quarantines became the norm. SuperM has been just one of the many pieces of fan experience that made the last months easier to bear – watching them on Beyond Live on the first weeks of Quarantine, waiting to see them perform “With You” on Together At Home, discussing with friends, staying up to see everything first hand, waiting for the next teaser, the next single, the next live, the next stage. There was always something to look forward to, even as the world felt out of place. But, even so, even after so much changed, and the world appeared to have become much darker, and we needed even more distraction to cope, the memories that SuperM gave us when we first jopped still feel just as special. Perhaps even more now that we were given a first full album with amazing songs and fun music videos, reminders of how great this group is, and how much they’re capable of, and how we all want them to succeed altogether.

This is the power of a successful parasocial interaction; both parties are inherently separate and so, so distant, but still enjoying and building something together. I can only hope that these members are having as much fun as we are. We all deserve that little jumping and popping.

* Read Also: Kulture Kolumn: The Polarizing Debut of SuperM – Riddhi Chakraborty‘s amazing piece about SuperM for Rolling Stone India, which greatly influenced me back then, and still does.

SuperM’s first full album is out now! My personal favourites are Together at Home, Wish You Were Here and Step Up.

#3. the words you left behind

18 December, 2019 — 1 Comment

[translated on 18 September, 2023]

This text is the third in a series. The previous ones (first, second) haven’t been translated yet.

When I started writing this series, I wanted to talk about people and relationships as if they were lights, inspired by this song called “Mikrokosmos”. I must say that this isn’t exactly how I had planned to wrap up this trilogy, but, looking back to the lighthouse, and the roar of our stars, I realise that ending like this was an inevitability. Today, 17 September, marks four years since an album called “Story Op. 1” was released. My plan was to save this one for December, or next April, but I thought it only fair to publish it today in honour of the irreplaceable Kim Jonghyun.

Around three years ago, I asked the heavens what my divine calling on earth was; the answer came almost immediately — “you are a storyteller.”

Although there are heavenly words that come as a surprise and bring new realities and new identities into existence, the words I heard that day simply ordered feelings that I already had inside. I like stories; in fact, I like the people we find behind stories, and the God who created all things and who reveals Himself through the fragments of our messy daily lives — as if Eternity lied very close, just a small crack away. I’ve written extensively about the reasons why I like to write, how I keep myself as a permanent reader of the world, as someone who is always responding to something else.

Today, specifically, I want to respond to Jonghyun. Choosing to publish this text is something I do with great care; I have a lot of zeal and respect for him, and the legacy he has built. As his fan, I am sadly part of the ones who only fell in love with his work after his passing, missing out on the privilege of witnessing him in his lifetime. To talk about Jjong today is to talk about the words he left behind — like the light of a star that continues to travel and illuminate for many light years, even after it’s gone.

I am so fascinated with stars that, over the years, I have collected the light of many inside my mind and heart. I grew up very much on my own, within my own world, and the artists who influenced me the most are like the best friends that I should have had, who made themselves present, somehow, when I needed the most. My life has taken many twists and turns, but, to this day, getting to know someone’s work still feels like gaining a new companion, coming in at the right time, to bring in what they should. When I started to get closer to Korean music, I think I tried to keep a conscious distance from Jonghyun’s solo work, because I didn’t want to let the tragedy speak louder than anything else he had to say. To my delight, he showed up naturally, mediated by Spotify’s random shuffle, facilitated by the sweet, captivating voice of someone who loved stories as much as I do, and who was very good and writing them, and telling them (and singing them).

^{Singing a version of “Gloomy Letter” (우울한 편지) by Korean singer-songwriter Yoo Jae-ha (유재하). One of my favourite of his performances.}

In addition to being a member of SHINee, one of the greatest boy groups of his generation for nine years, Jonghyun also solo-hosted a radio show called “Blue Night,” between 2014-2017. In an interview conducted in April 2017, on his last day as a radio host, he said that doing radio was the second biggest turning point in his life (the first being the decision to drop out of high school). He considered both more important than joining the K-pop industry, or publishing his first book, because they were decisions that transformed and broadened his worldview. On Blue Night, which aired between 00:00 and 02:00, he joined his listeners to build and share the same space, and make those two hours into a safe place to rest at the end of the day.

The great triumph of the show was that it succeeded as a channel for communication and exchange, as sincere as possible. From the many stories that people shared through live comments, he began to write songs, in a special section called “Written by Blue Night, composed by him”, in which listeners would send in their stories — vague or specific, momentary expressions of longing, short outbursts, small manifestations of routine that would have gone completely unnoticed until someone decided to put them into words. These songs eventually became his first musical collection — Story Op. 1, released in 2015, which is four years old today.

Some songs came straight from stories told by the listeners — such as the track “Like You,” based on a story of a guy who was caught in a one-sided unconfessed crush, or “I’m Sorry,” about a girl who had received an email from her ex-boyfriend. “Maybe tomorrow,” my personal favourite, was a response to the many messages about tiredness and discouragement at the end of a working day, while “End of a Day” talks about having someone to go back to at the end of another day. The excellent “Diphylleia grayi [skeleton flower]” came from a proposal he received to describe life through flowers and time, and was also the title of a novel, published in September 2015, which combined extracts and aspects of the album’s songs into a single story (to learn more about the individual tracks). The album was not promoted in the usual fashion of K-pop releases, in music shows, but through a series of small, guerilla concerts, called “The Story by Jonghyun” — a much smaller scale compared to the arenas and domes he was used to selling out, with his group.

“U & I,” the album’s 2nd track, as well as Blue Night‘s theme song, is about the everyday encounter between Jonghyun and his listeners, to share a little bit of themselves with each other. From inside that studio, he was able to deconstruct parts of his image as a young idol, reveal his pessimistic side, his inconveniences, his atypical routine, and get to know more about the ordinary lives of the people who followed him — both those who lived in the same city and those who listened to him from other countries, in other time zones. Countless people he would never meet in person, but whose lives he was a part of — as an image, as a voice, as an artist, poet, song — as a memory. Every day, when the show finished at 2am, he would close it with an invitation, almost like a mission statement — “This is Blue Night’s Jonghyun. If you don’t have a place to rest, you’re welcome here whenever you need it. Come and rest here tomorrow, too.”

^{“U & I” performance during one of the guerrilla concerts, to promote Story Op. 1, in 2015.}

Hannah Ewens, in her book “Fangirls” [2019] draws attention to the use of the term “fandoms” (or fan kingdoms) to refer to the universe of admirers that orbit around a more or less public figure — something that presupposes the existence of a territory under someone’s domain. In fact, the greatest power an artist has is to create worlds around them; to open up spaces and set up new points of encounter, parallel dimensions in which different people cross paths, and build memories, and touch each other’s lives, moving the history and networks of our society. On the occasion of his last programme, on 2 April 2017, among the many messages he received, one always stands out to me — “Thanks to Jjong-D, my simple life has become a little more special. Thank you so much for always being here, no matter how good or bad my day was.” Watching his old broadcasts, reading his interviews, and listening to his songs, he continues to create new worlds and new spaces, in me and in others; his songs set the tone for some days, change the mood of others, or sometimes find no space at all. Some are like a hug, others make me laugh and dance, others remain in the background of the chores of a day. I’ve made friends talking about them, I’ve been unfollowed talking about them, and today I’m writing about them in the hope that they can touch someone else’s life. The lighthouse keeps shining.

^{“Our Page”, released in 2018, written by the four remaining SHINee members, about the loss of their member.}

Of the many things that fascinate me about him and his music, the most important one is perhaps the endeavour to remain sensitive to the world around him, even if his circumstances could have comfortably sent him in the opposite direction. We all order reality through narratives — the points of view, subjectivities, biases, prejudices and peculiarities of our own gaze. Constantly putting ourselves at the place of exchange is what allows us to see through other eyes, take other perspectives and discover more of the facets of life that are intangible when we are alone. The stories we keep and share all touch upon the limit between what you can and cannot come to know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world — like the lighthouses we build, which continue to illuminate the seas, even after no one else has bothered to clean the dust off the steps and handrails of the staircase. In Jonghyun’s own words, “any kind of relationship (or connection) is important, because you never know what will become of it”.

^{“1000,” my favourite of his songs, is part of Story Op. 2 (released in 2017). It was written to celebrate his 1000th day hosting Blue Night.}

People like Jonghyun make me think of the poignant contrast between the black and white blocks of the figure-ground diagram of someone’s life, the filled and the empty spaces that remain when a person leaves, but leaves a lot behind. The places he occupied are still full with his presence, because his words were many, they were strong, loud, powerful, and they filled every corner to the brim. And that’s why his absence also speaks so loudly; everything he left behind is a reminder of how much he is missed. There’s the void of all the things he could still have done and lived, but didn’t; the family he didn’t build, the stories he never got to tell, the songs he never got to write, the books he never got to publish, the return to Blue Night that never happened. The things he said with his eyes, with his hands, as well as his own voice, they are still making rounds, they still reverberate, for those who care to listen, and for those who don’t as well, whose lives intertwine with the lives of those who stopped to listen. They spark memories, they’re the reason we stay up at night, they bump into the fragments of everyday life… But this isn’t just about Jonghyun anymore, even though it’s about him that I’m writing, today.

Of course, of everything I say, I speak only as a simple fan, and a posthumous one — the smallest and most insignificant of all, who never experienced the present expectation of admiring him in life, and for whom absence was the first reality. But that’s the power of the stories we share — that limit between what you can and can’t know about someone else; we don’t always open our mouths to say good, constructive or truthful things, but the moment when the encounter happens always opens up a new world. Even as a posthumous fan — even as such — I feel emptiness whenever I remember that he is no longer here. Death is our oldest problem, but it’s always a new problem, because we only die once, and those who live on continue towards their own death without knowing what it means. It will always hurt someone, but that, too, shall pass — but something still remains. It makes me wonder.

If Jonghyun had been a story, he would have been a great story; it’s hard to explain what I mean without raising some eyebrows, so I will leave it to the readers’ imagination. As always, life goes on, there are plenty more pages left to fill until the end of all things. This is how it all goes, like a great match of pinball, or button football, or the chain reaction of a nuclear fission; the metaphors are many, but the meaning is approximately the same. Not everything is good, very little is praiseworthy, not enough is enjoyable, but the world hasn’t stopped turning because of any of this. Storytelling has its ways of reminding us that, in spite of everything, being a part of each other’s lives can still be a privilege. At least, that’s how I see it. Thank you so much for being a part of mine, Jonghyun. You did well.

(there’s a playlist too)

#3. as palavras que você deixou pra trás.

18 September, 2019 — 4 Comments

Este texto é o terceiro de uma série. Leia o primeiro aqui, e o segundo aqui.

Quando comecei a escrever essa série de textos, eu queria falar sobre pessoas & relacionamentos como se fossem luzes, inspirada por uma canção chamada “Mikrokosmos”. Confesso que não era assim que eu havia planejado fechar a trilogia, mas, olhando de volta pros faróis, e pro som que a estrela faz, eu percebo que estava desde o começo me preparando pra escrever isso aqui. Hoje, 17 de Setembro, fazem 4 anos que um álbum chamado “Story Op. 1” foi lançado. Eu pretendia guardar este assunto pra Dezembro, ou próximo Abril, mas achei justo publicá-lo hoje, em homenagem ao insubstituível Kim Jonghyun.

Há uns 3 anos, eu perguntei pros céus qual era minha vocação divina na Terra; fui respondida na mesma hora – “você é uma contadora de histórias”.

Ainda que existam palavras celestiais que chegam como uma surpresa, e trazem à existência novas realidades e novas identidades, as palavras que eu escutei apenas colocaram em ordem coisas que já existiam em mim. Eu gosto de histórias; aliás, eu gosto das pessoas que existem por trás delas, e do Deus que nos criou e que se revela através dos fragmentos da nossa rotina desorganizada – como se o plano dessa realidade fosse uma cortina, e a Eternidade estivesse a um pequeno rasgo de distância. Eu já escrevi muito sobre os motivos pelos quais eu gosto de escrever, como se eu me mantivesse como uma permanente leitora do mundo, como alguém que está sempre respondendo à outra coisa.

Hoje, especificamente, quero responder ao Jonghyun. Escolher publicar este texto é algo que eu faço com muito cuidado; tenho muito zelo e respeito por ele, sua família, fãs, e pelo legado que construiu. No desenrolar dos fatos, eu sou das que perderam o privilégio do seu tempo em vida, e só se apaixonaram pelo seu trabalho brilhante depois da sua morte. Falar sobre o Jjong hoje é falar sobre as palavras que ele deixou pra trás – como a luz de uma estrela que continua viajando e iluminando por muitos anos-luz, mesmo depois que ela se vai.

Em todo meu fascínio por estrelas, eu coleciono a luz de muitas dentro da minha mente e do meu coração. Eu me criei muito sozinha, dentro do meu próprio mundo, e os artistas cujo trabalho influenciou minha vida são como os melhores amigos que muitas vezes eu não tive, mas que estiveram ali pra mim, de uma forma ou outra. Minha vida já deu muitas voltas, mas, até hoje, conhecer o trabalho de alguém é como ganhar uma nova companhia, que chega no tempo certo, pra agregar como deve. Quando comecei a me aproximar da música coreana, mantive uma distância consciente do trabalho solo do Jonghyun, poque eu nunca quis que a tragédia falasse mais alto que qualquer outra coisa que ele tivesse pra me dizer. Pro meu deleite, com o tempo, a aproximação veio naturalmente, cuidadosamente mediada pelo aleatório do meu Spotify, e facilitada pela voz doce e cativante de alguém que, como eu, amava histórias, e era muito bom em escrevê-las e contá-las [e cantá-las].

Promovendo seu primeiro EP, “Base”, em 2015, cantando também “Juliette”, música que compôs para o SHINee. Das minhas performances preferidas, prestem atenção nos vocais.

Além de membro por 9 anos de um dos maiores grupos da sua geração [o SHINee], Jonghyun também apresentou um programa de rádio, chamado “Blue Night”, entre 2014-2017. Em uma entrevista concedida em Abril de 2017, no último dia em que o programa foi ao ar, ele disse que entrar para o rádio foi o segundo maior ponto de virada da sua vida [o primeiro sendo a decisão de largar a escola no Ensino Médio]. Ele considerava ambos mais importantes que entrar pra indústria do k-pop, ou publicar o primeiro livro, pois foram decisões que transformaram e ampliaram sua visão de mundo. No Blue Night, que ia ao ar entre 00:00 e 02:00, ele se juntava aos seus ouvintes para construir e compartilhar um mesmo espaço, e fazer daquelas duas horas um lugar seguro de descanso no fim dos dias.

O grande triunfo do programa foi ter tido sucesso como um canal de comunicação e troca, tão sinceros quanto fosse possível. Das muitas histórias que eram compartilhadas, ele começou a escrever canções, em um quadro especial intitulado “Escrito pelo Blue Night, composto por ele”, em que ouvintes enviavam seus relatos – vagos ou específicos, expressões de desejo do momento, desabafos curtos, pequenas manifestações de rotina que passariam totalmente desapercebidas até que alguém colocasse em palavras. Essas canções se tornaram eventualmente sua primeira coletânea musical – o Story Op. 1, lançado em 2015, e que completa 4 anos hoje.

Algumas músicas surgiram a partir de mensagens dos ouvintes – como a faixa “Like You”, baseada na história de um rapaz que estava em uma paixão unilateral e não-confessada, ou “I’m sorry”, sobre uma moça que havia recebido um e-mail de seu ex-namorado. “Maybe tomorrow” foi uma resposta às muitas mensagens sobre cansaço e desânimo ao fim de um expediente, enquanto “End of a Day” fala sobre ter pra quem voltar no fim de mais um dia. A excelente “Diphylleia grayi [skeleton flower]” partiu de uma proposta que ele recebeu, de descrever a vida através de flores e tempo, e foi também o título de um romance, publicado em Setembro de 2015, que combinava trechos e aspectos das canções do álbum em uma mesma história. [para saber mais sobre cada faixa – em inglês] A coletânea não foi promovida de forma convencional, nos music shows coreanos, mas com uma série de pequenos concertos, intitulados The Story by Jonghyun – momentos de convergência modestos para o vocalista de um grupo acostumado a esgotar as maiores arenas da Ásia.

“U & I”, faixa no. 2 do álbum e música tema do Blue Night, fala sobre o encontro de todos os dias entre Jonghyun e seus ouvintes, para compartilhar um pouquinho de si uns com os outros. De dentro daquele estúdio, ele pode desconstruir partes da sua imagem de ídolo jovem, e revelar seu lado pessimista, suas indisposições, sua rotina atípica, e conhecer mais sobre a vida comum das pessoas que o acompanhavam – tanto as que viviam na mesma cidade quanto as que o escutavam de outros países, em outros fusos horários. Incontáveis pessoas que ele nunca conheceria pessoalmente, mas de cujas vidas ele fez parte – como imagem, como voz, como artista, poeta, canção – como lembrança. Todos os dias, quando se encerrava às 2 da manhã, ele deixava um convite, quase como uma declaração de missão – “Aqui fala o Jonghyun do Blue Night. Se você não tem um lugar de descanso, você é bem-vindo aqui sempre que precisar. Venha e descanse aqui amanhã, também.”

“U&I”, apresentada em um dos pequenos shows que acompanharam o lançamento do Story Op. 1.

Hannah Ewens, em seu livro “Fangirls” [2019] chama atenção para o uso do termo “fandoms” [ou fan kingdoms] para se referir ao universo de admiradores que se organiza em torno de uma figura mais ou menos pública – um reino, algo que pressupõe a existência de um território sob o domínio de alguém. De fato, o maior poder que um artista tem é o de fundar mundos ao seu redor; abrir espaços e inaugurar novos lugares de encontro, dimensões paralelas em que pessoas diferentes se cruzam, e constroem memórias, e tocam as vidas umas das outras, movimentando a história e as redes da nossa sociedade. Na ocasião de seu último programa, no dia 02 de Abril de 2017, entre as muitas mensagens que recebeu, uma sempre me chama a atenção – “Graças ao Jjong-D, minha vida simples se tornou um pouco mais especial. Muito obrigada por sempre ter estado aqui, independente do quão bom ou ruim tivesse sido meu dia”. Assistindo às suas transmissões antigas, lendo suas entrevistas, e escutando suas músicas, ele continua fundando novos mundos e novos espaços, em mim e em outros; suas canções dão o tom de alguns dias, mudam o clima de outros, ou às vezes não encontram espaço algum. Algumas são como um abraço, outras me fazem rir e dançar, outras ficam como plano de fundo dos afazeres do dia. Já fiz amigos falando delas, já levei unfollows falando delas, e, hoje, eu escrevo um texto sobre elas, na esperança de que elas possam tocar a vida de mais alguém. O farol continua brilhando.

“Our Page”, música escrita pelos 4 membros do SHINee, a respeito da perda de seu 5º membro.

Das muitas coisas que me fascinam sobre ele e sua música, a maior talvez seja o esforço em se manter sensível ao mundo ao seu redor, mesmo que as circunstâncias apontem na direção oposta. Todos nós enxergamos a realidade em narrativas – os pontos de vista, subjetividades, vieses, preconceitos e peculiaridades do nosso próprio olhar. Estar em constante troca é o que nos permite ver por outros olhos, reconhecer outras perspectivas e descobrir mais das facetas da vida que não se revelam quando estamos sozinhos. As histórias que guardamos e compartilhamos ficam bem sobre o limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo – como os faróis que nós construímos, e que continuam iluminando os mares, mesmo depois que ninguém mais se ocupa de tirar o pó das escadas. Nas palavras do próprio Jonghyun, “qualquer tipo de relacionamento [ou de conexão] é importante, pois você nunca sabe qual será o fim”.

“1000”, minha música preferida, parte da coletânea Story Op. 2 [lançada em 2017]. A canção foi escrita em comemoração ao 1000º dia do Blue Night.

Olhar para uma pessoa como o Jonghyun me faz pensar no contraste pungente dos cheios e vazios que ficam quando uma pessoa vai embora, mas deixa muito. Os lugares que ele ocupava continuam lotados, porque as suas palavras eram muitas, eram fortes, altas, poderosas, e preenchiam todos os espaços. E é por isso que a sua ausência também fala tão alto; tudo que ele deixou pra trás faz lembrar a falta que ele faz. Fica um vazio de tudo aquilo que ele ainda poderia fazer e viver, mas não fez; a família que não construiu, as histórias que não contou, as músicas que não compôs, os livros que não escreveu, o retorno ao Blue Night que não aconteceu. As coisas que ele dizia com os olhos, com as mãos, além da própria voz, ainda ecoam, ainda se fazem presente, pra quem se importa de parar e ouvir, e pra quem não se importa, mas cuja vida toca a de outros que pararam pra escutar. São gatilhos pra lembranças, são o motivo de ficarmos acordados à noite, esbarram nos pedaços da rotina… Mas isso não é só sobre o Jonghyun, ainda que seja a respeito dele que eu fale aqui, hoje.

E, claro, de tudo que eu falo, falo apenas como simples fã, e uma fã póstuma – a menor e mais insignificante de todos, que nunca experimentou a expectativa presente de admirá-lo em vida, e para quem a ausência foi a primeira realidade. Mas este é o poder das histórias que compartilhamos – aquele limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo. Mesmo como fã póstuma – mesmo assim – eu sinto meu coração vazio toda vez em que, assistindo um vídeo ou escutando uma canção, eu me lembro que ele não está aqui mais. A morte é nosso problema mais antigo, mas é sempre um problema novo, porque morremos só uma vez, e quem continua em vida segue em direção à própria morte sem saber também o que isso significa. Sempre vai doer em alguém, mas isso também vai passar – mas algo também fica. Acho isso intrigante.

Se ele fosse uma história, seria uma grande história; é difícil explicar isto sem que pareça absurdo, então vou deixar em aberto, e confiar na imaginação dos leitores. De qualquer forma, a vida continua, e nós todos ainda temos muitas páginas para encher até o fim de todas as coisas. É assim que tudo corre, como um grande jogo de pinball, ou uma partida de futebol de botão, ou uma fissão nuclear e sua reação em cadeia; as ilustrações são muitas, mas o sentido é mais ou menos o mesmo. Nem tudo é bom, quase nada é louvável, pouca coisa é agradável, mas o mundo não parou de girar ainda por causa de nada disso. Contar histórias é uma forma de nos lembrar que, apesar de tudo, ainda pode ser um privilégio fazer parte da vida uns dos outros. Pelo menos, eu penso assim. Muito obrigada por fazer parte da minha, Jonghyun. You did well.

[Tem playlist também.]

#2. o som que a estrela faz (reprise).

7 June, 2019 — 6 Comments

Este texto é o segundo de uma série.

Minhas primeiras músicas favoritas foram “True Colors”, “Clocks” e “I don’t wanna miss a thing”. Cada uma chegou até mim de formas diferentes – por CD, por rádio, e por uma fita de VHS que meus primos mais velhos assistiam o dia todo na casa da nossa falecida avó. Dos 4 aos 7 anos, muita coisa muda pra uma criança, mas algo de constante era que, nessa época, eu não entendia nada de inglês ainda – nem o mínimo que me permitisse entender o que as letras dessas músicas diziam. Eu só entendia os sons, e era muito suficiente; eu era apaixonada pela forma como elas soavam, e meu peito queimava com elas.

Lá pelos meus 11 anos, eu ainda não falava inglês, mas escutava músicas japonesas o dia todo. Aos 14, minha banda preferida era alemã. Nunca aprendi a falar japonês, mas nunca deixei de escutar essas mesmas músicas dos meus 11 anos, mesmo que até hoje eu nem sempre saiba recitar a letra de cor. Alemão, por sorte, eu aprendi, mas, antes disso, eu aprendi a repetir foneticamente os sons das canções, como fazia com as minhas preferidas em japonês, porque me importava saber cantar, saber participar delas, enquanto eu escutava. Eu era apaixonada pela forma como nós soávamos juntas, e meu peito ainda queima com elas.

Hoje eu tenho 24, mas tinha 23 ainda quando comecei a montar minha primeira playlist de músicas coreanas. Pra quem me conhece há muito tempo, era só mais uma das minhas muitas fases, mas não é que cada fase, mesmo que vá passar, importa pra caramba, antes que passe? Acho que hoje já tenho bem mais que uma dezena, mas a questão não são os números. A questão é que elas me tocam todos os dias, da mesma forma que outras músicas cujas letras eu desconhecia me tocavam, através de suas melodias, suas batidas, e de como suas vozes soavam, fazendo meu peito queimar com elas. Elas se comunicam comigo.

Pra uma pessoa que fala muito, qualquer coisa vira um diálogo, mesmo que sejamos só eu e uma canção conversando, dentro dos limites dos meus fones de ouvido. Às vezes, eu respondo com meu silêncio, às vezes com movimentos dançantes, ou produzindo pensamentos na velocidade da luz, ou criando uma playlist nova e implorando que todos os meus amigos escutem, pra saber se eles também conseguem escutar o que eu estou ouvindo. Como se, por trás de algumas faixas, existisse um outro som, que faz sacudir o fundo das minhas tripas, e puxa elas de dentro pra fora, até que trava no coração, e meu corpo inteiro se sacode. Quando o Sublime se revela pra mim, pelos ouvidos, ele escorre pelos olhos, pelos braços, pelos dedos, como se eu fosse Santa Teresa em êxtase, como se fosse a primeira vez todas as vezes.

Já tem muito tempo que eu tento explicar qual é o som que a estrela faz, e talvez eu tenha demorado tanto a entender porque achava que esse som vinha de dentro, porque se parece muito com uma queimação incessante no peito [já escrevi sobre isso uma vez, em 2012]. E é a mesma queimação que eu senti na infância, quando descobri minhas primeiras canções preferidas, e todos os anos seguintes, enquanto eu cresci e deixei que muitas músicas me tocassem e me construíssem. A confusão era, principalmente, um problema de referência, porque eu achava que deveria olhar pra dentro pra encontrar uma estrela, quando, na verdade, eu tenho certeza que todas estão no céu, do lado de fora, bem distantes de mim. Como a queimação no meu peito, o som que a estrela faz, que vem de dentro, é apenas resposta de outro som, aquele que ecoa por todo o Universo, desde o dia em que o Criador bradou que houvesse Luz.

O Sublime é, antes de tudo, um convite à humildade. O som que a estrela faz se parece muito com o som do meu coração apertado batendo por entre os meus dedos, sendo atraído para fora, tentando convencer todo o meu corpo a virar do avesso perante à constatação permanente de que eu sou muito, muito pequena mesmo, diante de toda a majestade que pode existir dentro dos acordes que formam uma melodia. É o som da imagem da Glória, da qual eu sou apenas um reflexo – tal qual a Lua, uma fiel testemunha. Parece loucura pensar que qualquer canção pequena possa fazer ressoar em mim os sinos da Eternidade, mas isso faz parte da loucura de ser um fragmento de poeira gloriosa no Universo – como todas as coisas pequenas, elas fazem mais sentido quando você considera o todo. Existem os momentos em que a gente tenta se explicar, e existem aqueles em que a gente apenas senta, e contempla a manifestação da Glória. Selah.

Photo by Ryan Hutton on Unsplash

[fiz uma playlist com algumas das canções que me fazem ouvir o som que a estrela faz.]

Mas você gosta mesmo de BTS?

10 April, 2019 — 4 Comments

“Mas você gosta mesmo de BTS?”

Entre as muitas pessoas que me fizeram essa pergunta nos últimos tempos, minha preferida foi eu mesma, no diálogo imaginário que criei com meu eu aos 15. Foi nessa idade que eu fiz uma promessa solene de que nunca me renderia à “moda” do kpop, desde que Super Junior roubou metade dos fandoms dos quais eu fazia parte na época – da banda alemã Tokio Hotel, a paixão da minha juventude, e da fatídica banda brasileira de happy pop punk, Restart. Isso foi há quase dez anos.

A segunda melhor reação que recebi ao BTS foi dos meus pais, que perguntaram se eu havia decidido voltar àqueles meus 15 anos, de calça colorida, Pe Lanza e Bill Kaulitz. Restart foi a última banda socialmente estigmatizada da qual eu gostei, antes que outros interesses e novas percepções ocupassem minha mente. Aos 16, eu consumia Glee diariamente, e comecei a me interessar por filosofia, política, o que me levou a consumir livros diferentes do que eu costumava ler até então. Terminei o Ensino Médio e comecei a faculdade de Arquitetura, e me reconectei com as histórias em quadrinhos. Com os anos, aprofundei minhas raízes e fundamentos cristãos, fortaleci minha teologia, conheci a história do punk rock e morei na Inglaterra, cercada de bandas indies e amigos que haviam sido emos.

Não é difícil entender porque minha família, num primeiro momento, achou que gostar de uma boyband coreana era uma regressão, já que qualquer coisa que envolva garotos bonitos e fãs escandalosas não recebe muito crédito social. Eu provavelmente não teria me interessado por BTS se não tivesse passado por um período complicado e musicalmente intenso entre 2017 e 2018, acompanhado por doses cavalares de Foster the People, Twenty One Pilots, Joy Division, George Ezra, SWMRS e My Chemical Romance. Trabalhar no meu TCC foi um processo solitário, temperado por muitas horas de música, que me fizeram refletir sobre o quanto eu havia sido construída pelas coisas que havia escutado, muito mais do que eu já havia concluído até então. Eu reconhecia, nas minhas crises e respostas emocionais, traços que haviam sido retirados diretamente de canções que eu escutava há 10, 12 anos, que ficaram gravadas em mim, mesmo depois que joguei meus CDs fora. Apesar das coisas preciosas que descobri, algumas foram surpresas negativas, que eu tenho tentado arrancar do meu subconsciente, e que me fizeram questionar quais são as coisas que não só eu, mas os adolescentes desta época, têm escutado.

Eu provavelmente também não teria começado a gostar tanto de BTS se não tivesse começado a consumir TV coreana, que me fez ganhar simpatia pela cultura pop do país, e pela língua. Mas o ponto de virada definitivo foi o dia em que, falando dos meus doramas [novelas coreanas] no Twitter, um pastor do Rio de Janeiro compartilhou comigo sua surpresa ao descobrir, em favelas, que a febre entre os adolescentes era o k-pop. Eu tinha uma vaga noção de que o BTS já havia discursado na ONU, e subido ao palco dos Grammy Awards, mas saber que um grupo cantando em língua coreana conseguia entrar em um dos locais e corações mais socialmente vulneráveis do país despertou minha curiosidade.

Uma coisa que eu sempre considerei maravilhosa sobre a internet é a possibilidade de que assuntos sejam discutidos ativamente diante dos nossos olhos sem que nós sequer precisemos conhecer aquilo de que se está sendo falado. Admito que meu distanciamento era metade desinteresse, metade um desprezo quase elitista (uma reprodução do mesmo desprezo que outras pessoas demonstraram por mim quando relatei que havia gostado deles). Até então, eu sequer havia me dado ao trabalho de reparar os sinais de que aquilo era muito maior do que eu dava crédito. Jogar “BTS” no Google foi o primeiro passo pra um mundo de número absurdos, feitos extraordinários, e um exército de fãs que é potencialmente a força construtiva/destrutiva mais poderosa do planeta, centralizados em torno de 7 rapazes de aproximadamente 1,75-1,80 metros de altura, cada, juntamente com sua agência e produtores, a Big Hit Entertainment.

BTS foi a forma reduzida que os fãs internacionais encontraram pra se referir ao Bangtan Sonyeondan, ou Bangtan Boys – “Garotos à Prova de Balas”, formados a partir 2010 e lançados em 2013. Neste artigo de Setembro de 2018 para o Vox, Aja Romano descreve bem o processo que os transformou num fenômeno global. O grupo certamente não teria se tornado o que se tornou sem seu poderosíssimo fandom, o ARMY. Existe espaço para discutir muito aqui sobre os limites da idolatria, e a cultura tóxica do fã, mas eu queria me concentrar mais no fato de que, antes de tudo, este exército de fãs assumiu a postura de trabalhar agressiva & eficientemente para promover os garotos devido ao fortíssimo senso de empatia que eles são capazes de gerar.

gettyimages-1097683454-e1552352164960 — BTS no Grammy 2019. Da esquerda para a direita: V/Kim Tae-hyung (1995), **Jungkook**/Jeon Jeong-guk (1997), **Jin**/Kim Seok-jin (1992), RM/Kim Nam-jun (atrás, 1994), **J-Hope**/Jeong Ho-seok (abaixado, 1994), **Jimin**/Park Ji-min (1995) e **Suga**/Min Yun-ki (1993). Fonte: Getty Images *[romanização revisada]*

A proposta de seu produtor Bang Si-hyuk era de criar um grupo que se conectasse com o coração do público e fosse capaz de quebrar os paradigmas de perfeição e divindade que fazem parte da imagem dos idols coreanos. Quase que uma sacada messiânica do mercado, em que você tira deus do céu e o coloca caminhando sobre a face da terra – ele queria um grupo de working class heroes (ou youth class heroes), que oferecessem um ombro e te dissessem, com suas músicas, que entendem suas dores, seus sofrimentos, porque fazem parte deles também [não é meu objetivo falar sobre a indústria do kpop como um todo neste texto, mas vou deixar links recomendando outras leituras, no final]. O primeiro desafio foi juntar um grupo de rapazes talentosos que pudessem contar histórias e representar sua geração. O segundo desafio, claro, foi provar que isso era real.

Suas músicas contam histórias sobre a realidade e os sentimentos dos jovens, em um nível local (na Coreia do Sul), mas com um apelo global. Fazem críticas sociais incisivas, falam de bullying, sonhos, ambições, amor-próprio, família, amizade, medo e esperança, e refletem sobre a constante luta de entender quem somos, e qual nosso lugar no mundo. Seus clipes e storytelling fazem referências à psicologia Junguiana, Hermann Hesse, iconografia greco-romana, e seus álbuns são organizados em ciclos, com histórias em uma linha do tempo paralela. Pra completar, cada um dos três rappers do grupo lançou mixtapes próprias (RM, J-Hope e Suga, sob o nome Agust D), buscando se expressar individualmente como artistas.

Quando eu caí no limbo das suas entrevistas no YouTube, e dos muitos episódios de Run! BTS (na plataforma VLive), fui tomada por um sentimento generalizado de que deveria ter alguma coisa errada com as coisas que eu estava assistindo, porque eles comunicavam muita verdade (e eu naturalmente desconfio da toda e qualquer verdade na indústria pop). Mesmo tendo ciência das estratégias da indústria pop pra manipular a realidade, e oferecer uma alternativa maquiada e financeiramente conveniente, a impressão que eu tinha era de que, a despeito disso tudo, havia algo de honesto que permeava o que os rapazes fazem e são. Não é muito difícil saber que existem muitas pessoas interessadas em lapidar a imagem pública deste grupo para que ganhe os corações de seus fãs de forma sem precedentes. Por isso, se faz necessário voltar ao início de todas as coisas – porque, para além de ser uma iniciativa de uma pequena agência, e de um produtor renegado, o BTS se organizou a partir do seu líder, Kim Nam-jun – o RM – , um rapper talentoso e jovem brilhante, e certamente o principal responsável por cultivar entre os 7 rapazes os valores e o senso de responsabilidade que os torna um grupo tão singular. Nos bastidores da indústria musical, eles são reconhecidos por serem gentis, atenciosos e humildes, a despeito do quão grandes se tornaram.

A grande tragédia do clichê é que nunca deixa de ser verdade – com grandes poderes vêm grandes responsabilidades. Talvez tenha sido a atitude de ousadia perante a tarefa de influenciar, misturada com uma humildade diante da proporção que a mensagem tomou, que me fez entrar pro grupo das pessoas que torcem muito pelo sucesso genuíno de tudo que os Bangtan Boys fazem. Eu poderia argumentar que estou muito velha pra vestir camisetas ou acampar nas filas dos shows, mas isso nunca foi muito minha praia; a questão é que eu cresci me reconhecendo como artista, e minha coisa favorita do mundo, ao longo dos meus 24 anos, tem sido descobrir os corações por trás daquilo que eu admiro. Nem sempre as descobertas são positivas, mas, neste caso, foi uma feliz surpresa, mesmo pra mim, que sempre acreditei que Deus poderia agir de formas imprevisíveis. Escutar coisas que eles têm a dizer sobre como se enxergam como pessoas no mundo foi um alento em dias em que eu não queria escutar mais ninguém.

Apesar da intensa desconstrução do elitismo intelectual e cultural que eu já havia experimentado até então, uma parte de mim ainda tratava os fenômenos mais populares de cada tempo como aquilo de menos digno que a cultura de uma época tinha para oferecer – talvez uma consequência dos anos em que consumi Crepúsculo, e me arrependi? É certo pra mim também que eu fugia de certos fenômenos por conta do estigma de ser vista como mais uma dessas garotas “vazias” que gostam de gritar por qualquer coisa que tenha garotos bonitos, mas, ao mesmo tempo, quando eu descobri o tesouro escondido em BTS, eu quis muito contar pro mundo que eles estavam errados. Claro, nós todos temos todo esse direito de não nos interessar por certas coisas, e de desistir de outras, e talvez eu só esteja ainda sob o impacto de ter saído da minha zona de conforto e ter encontrado algo de valor.

E, claro, existem muitas coisas que precisam ser pontuadas em afirmações tão emotivas quanto as que eu acabei de fazer. Transformar mensagens importantes em um produto é um dos grandes dilemas da indústria dos nossos tempos, e o quão genuíno é converter valores importantes em estratégias de mercado. No fim das contas, esses rapazes ainda viram objetos nas mãos de companhias, são embranquecidos nos seus vídeos e fotos promocionais, lançam canções com títulos convenientemente ligados ao marketing de grandes grifes, fazem lip sync, e caem em contradição. Eu talvez precise confessar que nem sempre gosto de todas as músicas deles, e que existem muitos grupos que eu considero musicalmente melhores, passando até mensagens melhores (já ouviu falar de SWMRS?), mas o processo de descobrir BTS foi o processo de descobrir um reflexo meu em algo que eu sequer sabia que poderia me refletir. Encontrar algo precioso pra mim naquilo que eu considerava menos importante.

Acho que me toquei da relevância do que eles fazem em um dia particularmente ruim, em que eu fui pra academia pra tentar fugir de mim mesma, correndo na esteira. Não escutei BTS, mas escutei Welcome to the Black Parade [2006], do My Chemical Romance. Já perdi as contas dos anos e momentos em que essa música me acompanhou, e, naquele dia, mais uma vez, ela gerou em mim o sentimento do qual eu precisava para fazer as pazes comigo mesma – “on and on we carry through the fears […] do or die, you’ll never break me, because the world will never take my heart”. Por coincidência, hoje é aniversário do Gerard Way, frontman da banda e cantor desta canção; toda vez que escuto suas músicas, sou tomada por uma sensação de que os sons que eles produziram vão continuar ecoando em mim por muito tempo. As turnês passam, as camisetas desbotam, os CDs se quebram, o dinheiro gasto vai embora, e a maioria das memórias também – aliás, coisas como perder um show importam cada vez menos conforme os anos passam, e manter isso em mente vai te ensinando a ser um consumidor mais consciente. O tempo ensina que a verdadeira grande estrutura é o que se pode construir no coração, e que os palcos, arenas e estádios são muito pequenos perto disso.

O que você lê, escuta, assiste, consome, te constrói, e eu na verdade ainda teria (tenho) muitas outras coisas pra falar sobre isso. Eu deveria mencionar que, desde que incluí k-pop nas minhas manhãs, meu humor melhorou exponencialmente, e assistir entrevistas e doramas me fez começar a apreciar minhas bochechas de uma forma que meus ícones ocidentais bichectomizados nunca foram capazes. Também, que a coisa mais importante que eu fiz em 2018, além de me formar, foi contar pro Mark Foster como Deus havia me dado uma das músicas do Foster the People de presente. Eu te garanto que, se eu tivesse filhos agora, eles estariam escutando BTS comigo, dançando cedo enquanto lavo a louça, faço minha corrida, ou aspiro meu quarto. Aprendendo a pronunciar fonemas coreanos pra cantar sobre amizades e amores doces, ou pra apreciar o próprio sotaque (algo que também aprendi com BTS), ou conhecendo a cultura de honra que existe na Coreia. Enfim. Em três dias, eles lançam música nova, que pode ser horrível, ou excelente, e logo depois vem os anos, e o momento deles passa, como muitos outros passaram. Eu torço muito para que todos eles tenham futuros felizes; que colham bons frutos do que plantaram, mesmo nos lugares em que os olhos não alcançam. E que continuem crescendo e descobrindo as coisas ainda maiores, e melhores, e mais importantes, que a vida tem a oferecer.

E, claro, levantando o comentário específico com aquilo que eu acredito que seja a coisa mais preciosa do Universo, o Evangelho de Cristo Jesus; fico às vezes pensando na vida como um grande jardim de flores cheias de pólen, e insetos que voam pra todos os lados. Nós podemos argumentar que mensagens “positivas” que não possuem o Evangelho não tem valor – já que qualquer bem do qual o ser humano seja capaz ainda assim é insuficiente pra salvar sua alma – , mas eu nunca seria capaz de desprezar uma mensagem, porque nunca seria capaz de prever os caminhos misteriosos que as palavras fazem pela mente e pelo coração das pessoas. Em algum lugar dessa rocha gigante em que nós vivemos, 1 entre quase 8 bilhões de pessoas pode estar sendo alcançada por uma voz inesperada, e gerando algo que vai mudar sua vida pra sempre. Só isso não faz tudo valer a pena? Eu sempre penso que sim.

– @luisadoamaral no Twitter [e no Instagram].

Edit: publiquei mais um texto sobre eles, mas dessa vez no Medium [e em inglês]. Clica aqui se quiser ler!

[imagem de capa: LOVE_YOURSELF 轉 ‘Tear’ concept photo]

Outras leituras [em inglês]:

How K-Pop conquered the West – Rolling Stones, Aug 21, 2018 – https://www.rollingstone.com/music/music-features/bts-kpop-albums-bands-global-takeover-707139/
Can conscious K-Pop crossover? – Billboard, Apr 06, 2017 – https://www.billboard.com/articles/columns/k-town/7752412/bts-bang-hitman-conscious-k-pop-cross-over-interview
How K-Pop became a Global Phenomenon – Vox, Feb 26, 2018 – https://www.vox.com/culture/2018/2/16/16915672/what-is-kpop-history-explained
How BTS is changing K-Pop for the better – The Daily Dot, May 12, 2016 – https://www.dailydot.com/upstream/bts-kpop-korean-boy-band/
Archive: The History of K-Pop – moonRok, 2014 – http://www.moonrok.com/tag/the-history-of-k-pop-10/

Mixtape #92 – As canções que sussurro quando todo mundo vai embora.

15 May, 2018 — Leave a comment

Essas são as canções que sussurro quando todo mundo vai embora,
Quando todos os doces perdem o gosto,
E todos os risos perdem as graças,
E todos os rostos perdem as fuças,
E todos os lábios estão em silêncio.

Esse limbo é temporário, e funciona só dentro da cabeça,
Porque, na vida de fora, os sons nunca param, os sons
nunca, nunca se calam;
Mas se você ficar calado por tempo bastante,
Pode ouvir alguém gritando em outra cidade,
Ou em um mundo paralelo, numa outra dimensão imaginária.

Eu costumava ter mais critério pra escolher
O que tocava, mas acho muito imbecil escolher demais
Quando você solta o play, e a próxima canção pode ser uma surpresa,
Algo que você nunca ouviu, um som diferente
Que você nunca sentiu.

Um som diferente, de quando todo mundo vai embora,
Quando todos os doces perdem o gosto,
E todos os risos perdem as graças,
E todos os rostos perdem as fuças,
E todos os lábios estão, enfim, em silêncio.

Esse limbo é temporário, e funciona só dentro da cabeça.
Solte o play, a próxima canção é uma surpresa;
Algo que você já ouviu, mas parece um som diferente,
Porque isso que você sente agora, é um sentimento diferente,
Que você nunca sentiu.

Se você ficar calado por tempo suficiente,
Pode ouvir a voz do fundo da sua consciência,
Gritando por socorro, ou respirando aliviada,
Sussurrando uma das canções que tocam
Enquanto seu subconsciente te assovia.

Esse limbo é temporário (…)

clica.

Photo by Geoffroy Hauwen on Unsplash

The living sculptures of Pemberley

22 July, 2012 — 1 Comment

[Texto experimental, em busca de retratar o turbilhão de sensações e sentimentos que perpassam pelo meu corpo ao escutar esta canção, “The Living Sculptures of Pemberley”, parte da trilha sonora da versão cinematográfica de “Pride and Prejudice”. Se desejado, leia-o acompanhado pela música.]

Um som, uma nota, uma pequena clave perfumada. Um sopro, uma tecla, um toque, dois toques. Acordes se formam como pássaros que voam para o Sul.

Está a começar, em silêncio, uma canção de renovo. Há nos ares o cheiro de que algo grande se sucederá. Eu posso sentir, posso sentir os meus nervos se regozijando, minha penugem se arrepiando, e meus lábios a suspirar o suspiro do deleite e da beleza que me tocam, profundamente, o espírito.

Como numa brisa suave de outono, que dança por entre as árvores caducas alaranjadas, assim vou eu. A canção me carrega entre os desenhos suaves de sua natureza bondosa, antes de, num ímpeto, lançar-me ao mais sofisticado e expressivo vento, entre o assombro e o êxtase. Seus acordes gentis me tomam pelas mãos, e pulamos entre nuvens tempestivas que parecem sorrir ao nosso caminhar. Pelos altos e baixos, o Puro nos revela as palavras inexistentes da mais gloriosa musicalidade.

Descanso o coração e me desfaço do desprazer, jogando-o através de uma janela voadora que tão logo aparece, já some. Sinto em minhas costas o peso invisível de plumas, que me coçam as emoções de forma tão brilhosa que meus olhos se fecham sem que minha consciência tome nota. E, fechados, iludem-nos todos com imagens e luzes tão belas quanto uma manhã árabe de Maio. Algo grande se sucederá. Algo grande está a se suceder. Algo grande me infla o peito, como um balão revestido do mais fino ouro, recheado pelo ar que me faz descansar e piscar tantas vezes que poderia entrar num coma de alegria eterna.

Uma escadaria infinita e tão rebuscadamente simples, cujos degraus são como teclas de um piano cuja sinfonia é composta por anjos. E tanta luz, tanta luz cheirando a doce. Doce suave, que deixa nos olhos uma superfície limpa e um sabor latente. Minhas mãos mal se percebem a brincar com o glitter que são as lágrimas de júbilo que se deixaram escapar de meus sentidos. Maestrina de seu farfalhar, movemo-nos pela estrada de ar puro que, atrás de nós, parece executar precisos passos de bailarina. Perfeição junta à perfeição, em um beijo virginal que repousa sobre um imenso lago de cisnes. Ora mais veloz, ora menos veloz, a canção me envolve numa sequência tão macia quanto caramelo amanteigado.

Mas, ah, tamanha ilusão. Permanecia presa à realidade, tentando voar para sempre com aquelas asas de penas partidas, enquanto o real peso do mundo me segurava e me acompanhava pelos pés, encoberto pelo som suave que tomava conta de todo o meu mundo. Mas não passara de um pequeno escape, e apenas por um breve momento. Um pequeno escape.

Foi quando a canção se acabou.

Corvo Correio | the Raven Post

by Luisa do Amaral

música