prosa
The forgotten photograph.
Para a versão em Português, clique aqui.
Once upon a time in the future, and she can’t remember a single thing. Can’t remember her wedding day, the many trips she took, all the places she had been to. Can’t remember her children’s birth dates, nor their first days in school, nor the days they left home. But she does remember their faces; she kept the people, but forgot the facts.
Nothing is as important as the story it carries within, but hers isn’t hers anymore. Everyday, she holds on to whatever others tell her about the adventures of her lifetime, even though not everything seems true or right. She can’t guess if she would really climb a mountain, but she can’t remember if she was ever scared of heights. Some stories seem so simple she can’t believe she could have forgotten them. But that’s what she got – she fell asleep, and, one day later, everything was gone.
“Have I so far lived a life worth living?”
With love, every weekend, she would sit down with her husband, children, grandchildren, siblings and friends and examine all of the memories she kept all those years. And they would tell her about party dresses, first kisses, family trips, parties they went. The photographs were many, the objects as well. Luckily, she had always been a storyteller. All of her children and grandchildren could tell where she had bought each of the snowglobes in her collection. And they would retell her the same stories she had first told them, so many times, before she forgot everything. They all knew the first drinks she had in every glass and mug she had kept, and why some book covers were dirtier than others. She would smile, hearing about a life that was hers, as if it was someone elses’s. Maybe tomorrow she would forget that as well.
“Nana”, her third older granddaughter, nearly grown-up, asked her, one day, “do you remember the people in this picture?”
It was a small photograph, slightly blurry, but no one there could tell much more about it. “I suppose these were good friends of mine. But I don’t know why.”. The landscape seemed cold and bucolic, but they were all smiles. Rocks, yellow winter fields, and a grey foggy sky. Anyone smart enough would have guessed they were in the English countryside. “I would guess this is in the English countryside, ma”, her smarter daughter spoke, “but, unfortunately, I have reasons to believe all these friends have already passed away. I can recall having been to at least one funeral with you”.
She careful and sadly examined the photograph. If they were all gone, as well as her memory, who else could remember that day? Five beautiful happy young people, but no one could tell the reason they smiled. The frozen moment would last forgotten. The whole room remained in silence, for much longer than it was usual in that family.
“Nana”, her only great-grandson, almost gone through childhood, that dreamt of being Peter Pan just like she used to, “I can make up a story for your picture, then you can be happy like that again! Could I, please?”
He rapidly sat down next to her. He was quite clever. His mommy had told him nana would no longer remember that they used to read Peter Pan everytime he stayed at ther place for the weekend. He kept bringing the book with him, though, but he would read her stories about Neverland. And, now, he would read a story in the subtle lines of that picture no one knew a thing about.
“You’re all smiling, nana, because you’ve just eaten magical delicious food that makes you feel really really happy! You and your two friends are sitting down on the rocks because you ran a lot to get there! You would stop by to play with every animal on the way up! Your friends standing would shout at you all the time ‘Girls, come quickly, before it’s too cold!’, but you didn’t want just to get on the top, you wanted to have fun! The grass is only half green because winter came just like a wave, that destroyed just little by little, and that’s why only half of it has been burnt by the cold! The picture is blurry because even the person who took it was very cold, but forgot to bring gloves! And I’m sure you left home very early, to have the most fun before the Sun was gone! You may not be holding each other, nana, but I know you were holding each other in your hearts, because I think you really loved these friends, nana. I’m sure you loved them a lot, just like I love you.”
And she really loved them. That, she could tell. She loved them all – the friends in the photographs, the children, the grandchildren, the great-grandchild, the husband. She couldn’t remember a thing, but she knew that, whoever had this much love in life, should have lived an amazing life. On that day, they stayed up later, making up new stories about the photos and objects whose real stories no one could tell.
[This post is part of the 80 Somethings project. Read more about it here.]
![]() |
| “Look at this photograph!” |
Eu não me lembro mais.
[Este texto faz parte do projeto 80 Coisas. Para saber mais, clique aqui.]
![]() |
| “Look at this photograph!” |
Brazilian Girl in the UK – some impressions.
Brasileira no Reino Unido – impressões de 6 meses.
Saí de casa dia 18 de Setembro, cheguei no Reino Unido dia 19. Já são seis meses e meio, na verdade. Seis meses e meio de crescimento, de desafios, de muito aprendizado, muitos sonhos realizados. Essencialmente, minha vida aqui é muito boa, e não faltam motivos – tenho bons amigos, viajo bastante, me sinto mais segura andando pelas ruas, e, em geral, toda a experiência, com os perrengues, de me virar sozinha, é muito prazerosa.
No entanto, este é um texto sobre um não tão inesperado choque de realidade.
Leicester, além de ser a cidade do atual líder da Premier League, é também considerada a cidade mais diversa do Reino Unido, e não sem razão. Entre amigos e conhecidos, devo lidar diariamente com pessoas de pelo menos umas 20 nacionalidades diferentes, sem contar aqueles que nasceram britânicos, mas toda sua família ainda é ligada à herança dos pais e avós. Estudo com gente do Paquistão aos Bálticos, converso todos os dias com o dono da lojinha da esquina que nasceu na Índia, e minha melhor amiga da igreja, Hannah, é meio chinesa, meio maurícia.
Foi a própria Hannah quem me colocou em palavras exatas as impressões que eu vinha construindo nos últimos meses, sobre como existe diversidade, mas como é baixa a miscigenação, em proporção. Apenas as gerações mais recentes têm quebrado essa cultura, e, mesmo assim, ainda é algo em desenvolvimento. Existem barreiras muito fortes, como entre chineses e indianos e negros, e, dentro das universidades, a maioria das pessoas procura andar com aqueles que são da mesma nacionalidade. Nisso tudo, sem sombra de dúvidas a maior separação fica entre pessoas inglesas e pessoas não inglesas.
No meio desse fogo cruzado, eu, que, nas misturas da minha família, sempre fui branca o bastante pra ser poupada do racismo no Brasil, me descobri uma peça exótica em exposição.
O título deste texto conecta minhas três realidades – como mulher, como cidadã do Brasil, e como moradora da Europa – que são a fonte da inquietação que me faz escrever sobre isso hoje.
Como mulher, o machismo na sociedade me coloca como um objeto em todo o tempo. Como mulher brasileira, eu carrego muitas heranças no meu sangue, entre Portugal, Espanha, Cabo Verde e povos indígenas. Como mulher brasileira residindo na Europa, eu sou avaliada sempre sob a ótica do estereótipo que meu país carrega, mas também sou colocada com todos os estrangeiros (especialmente os não europeus) no outro lado da balança, como uma pessoa de “mixed-race”, e que nunca vai estar à altura de quem não carrega a miscigenação nas veias.
Trabalhando em pubs pela cidade, não era difícil perceber que a maioria esmagadora dos rapazes ingleses preferia ser atendido pelas minhas colegas inglesas. Já escutei comentários sobre o quão “castanhos” eram meus olhos, e, numa mesma noite, me perguntaram 2 vezes se eu era asiática. Na verdade, a ânsia por saber qual a herança genética das moças não inglesas é assustadora, quase que uma forma de preencher uma checklist de etnias ao seu alcance.
A impressão corrente é a de que, perante os britânicos – e os europeus, em geral – , independente de quão bem eu consiga me ajustar socialmente, sempre vamos carregar aquele distintivo de estrangeiras. Exóticas – aquela palavra que carrega o peso de transformar um ser humano num objeto para apreciação. As que saem dos seus países para roubar empregos e maridos em outros. Passistas de samba, carnavalescas. As namoradas que os pais não esperavam, que os pais não aceitam.
Meu refúgio, em toda essa frustração, é saber que Deus também nos dá uma resposta pra isso. Minha vida, meu destino e meus caminhos estão entregues nas mãos do Todo Poderoso. E minha cidadania é dos céus. Enquanto estiver nesta Terra, serei eternamente estrangeira. Três vivas para os peregrinos!
Dia da Consciência Solteira
Uma das datas comerciais mais irritantes de todas deve ser o Dia dos Namorados. A piadinha do Dia da Consciência Solteira vem bem a calhar nesse ambiente de imersão na cultura do amor e da paixão que ocupa os shoppings e as mídias na proximidade da data. Este ano, morando em outro país, passei pela experiência de duas celebrações num espaço de tempo de oito meses, entre o 12 de Junho brasileiro e o presente 14 de Fevereiro. Acredito que curta distância e o fato de ter passado a última data acompanhada tenham me deixado mais pensativa que de costume.
É essa mesma carência que cria tristeza nos corações que estão solitários no dia de hoje. É difícil não se pegar olhando pra janela em silêncio diante das fotos e textos que enchem o feed do instagram e do facebook, ou questionando se a pessoa certa vai chegar, algum dia. E isso é algo realmente muito sério, porque muitas pessoas estão se magoando por aí em troca de ganhar um presente ou ter pra quem falar “Eu te amo!” antes de dormir – e isso não é problema de adolescente.
Vejo muita gente falando sobre como é bom e importante que os solteiros curtam seu tempo sozinhos, mas vejo pouca gente na verdade entendendo isso na essência. Eu acredito que o ser humano tenha sido criado para estar sempre em pares, em grupos, mas nós somos indivíduos, acima de tudo. Dentro da sua cabeça, ficam só você e Deus. E se você não aprender a se virar do avesso, e se conhecer, e se apreciar, você não pode esperar saber fazer isso pelos outros. Nossa convivência coletiva é aperfeiçoada em nós mesmos, mais do que no coletivo, porque a base dos bons relacionamentos é tratar o outro como você gostaria de ser tratado.
E do que você gosta mesmo?
Single Awareness Day
One of the most irritating comercial celebrations must be Valentine’s Day. The “Single Awareness Day” pun fits well the situation, in which we are forced to cope with Love being in the air everywhere we go. This year, living in the UK, I had to experience Valentines Day twice in 8 months, between the brazilian 12th of June and today, the 14th of February. I believe that the short amount of time and the fact that I actually had a boyfriend last year have made me quite thoughtful.
Once again, Friend’s Day.
A reasonably famous campaign defends that, in christian life, Christ is first, others are second, we are third. I agree with that – I’ve already been led to believe that I would only be fit to live in society once I could comfortably live with myself. Today, I realise that my ways are better perfected in the midst of people and the hardest trials that society can put us through.
(Mais um) Dia do Amigo.
Uma campanha bem famosa por aí que defende que, na vida de um cristão, Cristo vem em primeiro, nosso próximo em segundo, e nós ficamos em terceiro. Eu assino embaixo – já me levaram a acreditar que eu só estaria apta a viver em harmonia com a sociedade quanto estivesse bem comigo mesma. Hoje, eu percebo que me aperfeiçoo mais enquanto indivíduo no coletivo, entre as muitas pessoas que me ensinam e a quem eu ensino todos os dias.
Quando você se muda, e sai da sua zona de conforto, aprende muito sobre si, e também sobre o verdadeiro significado de amizade, parceria, confiança e sinceridade. Situações extremas têm o poder de revelar o melhor e o pior em qualquer pessoa, e uma nova distância revela também qual a verdadeira intensidade das relações que permeiam nossa rotina. Mas você passa muito tempo sozinho também, pensando na morte da bezerra e rolando a lista de contatos do Whatsapp, procurando com quem conversar.
"The Ugly Duckling" is not about Beauty.
Blame it on the filters, the make up and the gym membership, but most of us seem to carry within this feeling of having been one very very ugly duckling, now grown into the most beautiful swan in the pond. Honestly, any self esteem is good for the heart, and I won’t be one to question people’s search for an evergrowing love for themselves.
However, growing up and understanding how much harm can be caused by the social perception of beauty has made me reject its importance in my life. You can blame it on Funny Girl, maybe, but the last thing that I want to be important about me is how pretty I am or am not. I enjoy having and expressing one very loud personality, louder than anything else – not necessarily screaming, but mostly.
I was thinking about this as I watched the dozens of swans living on the river right opposite to my student hall.

