Sobre Estantes e Malas

     Pessoas ansiosas são inclinadas a filosofar sobre o Tempo, porque ele sempre passa muito devagar. Quando tudo parece desejo adiado, só um exame aprofundado dos enganos do Chronos pode fazer sossegar um coração que se arrasta pelos dias e semanas antecipados.
   
     Há dois anos, eu me preparava pra ficar longe pela primeira vez. Eu cresci tendo a certeza de que faria isso, mas nenhuma antecipação me preparou pro peso de virar as costas pra certas coisas e abraçar outras, com tanta distância física no meio. Mesmo sabendo que 11 meses depois eu voltaria. Hoje já fazem 9 meses que retornei, mas o processo de pensar e repensar tudo não para, porque eu sei que construir e seguir em frente pro próximo projeto é a vida pra qual eu fui chamada.
   
     Muita gente já escreveu sobre isso – nossa identidade é essencialmente memória. De onde viemos, o que vimos, ouvimos, apalpamos. Eu mesma já falei muito sobre a vida como construção, assim como a vereda do justo, que vai brilhando mais e mais, até que seja dia perfeito. Eu tenho muita história, e você também, todo mundo tem. Nomes, fatos, lugares, pequenas lembranças, livros que leu, dores que sofreu. Eu sou uma pessoa de lembrancinhas, gosto de guardar algo significativo de tudo que vivo – uma pedra, um ticket, algo que me faça reviver os cheiros e sabores de outros dias. Minha casa transborda de coisas insignificantes que significam o mundo pra mim. Minha família, meus amigos, minhas viagens, meus livros, minhas dores, tudo que couber na minha estante.
   
     O problema é que casa não cabe na mala. A altura, largura e profundidade dos dias não vai comigo quando eu vou – ao menos, não integralmente. Quanta coisa já ficou pra trás! Quantos sorrisos eu nunca mais vi, em quantos lugares eu não pisarei de novo. Quantas dores se foram pra não voltar mais – glória a Deus! As memórias, as marcas ficam. Nem tudo dá pra apagar. Tem coisa que ainda machuca quase como quando aconteceu. Tem gente que não vai voltar, mas a gente ainda olha pela janela como se fosse passar de novo.
   
     Mas a vida continua seguindo. Logo menos, eu faço as malas de novo. Eu amo tudo que guardei, tudo que tenho, até o que me dilacerou, mas abriu caminho pra que eu crescesse. Espero poder jogar certas coisas fora com o tempo, mas, quando for a hora de sair de casa, não quero fazer questão de muita coisa. Não por falta de amor, nem de consideração, mas por respeito ao limite de bagagem que a vida impôs. Eu vou mais leve quando sou mais simples, não como quem tem pouco, mas como quem soube guardar seu muito no lugar certo.
   
     Eu escolhi pedir pro Senhor uma mala pequena, pra caminhar sobre a vida apenas com o necessário, que, no fim de tudo, é só Ele mesmo. E Ele me deu uma estante enorme, onde guardar tudo aquilo que eu mais amei, mais amo, tudo aquilo que me construiu, pra que eu um dia construísse também. O mais importante de tudo, pra quem vai, sempre foi ter pra onde voltar. E eu tenho um Lar.
    

Eu não me lembro mais.

     Era uma vez no futuro, e ela não se lembra de quase nada. Não se lembra do dia do seu casamento, não se lembra das viagens que fez ou dos lugares em que foi. Não se lembra de quando seus filhos nasceram, nem seus primeiros dias na escola, ou quando se formaram e saíram de casa. Mas se lembra dos seus rostos, não se esquece de seus nomes. Guardou as pessoas, mas me esqueceu de todos os fatos.
     Nada em si vale tanto quanto a história que carrega, mas ela não tem mais história sua. Todos os dias, ela se apega àquilo que outros lhe contam sobre as aventuras que viveu, mas algo lhe diz que nem tudo que dizem é verdade. Não consegue adivinhar se escalaria uma montanha, mas também não se lembra se já teve medo de altura. Algumas histórias parecem tão simples que ela se questiona como conseguiu esquecer de coisas tão corriqueiras. Mas foi isso que a vida lhe reservou – dormiu e, no outro dia, acordou, e tudo havia sumido.
     “Será que vivi uma vida que valeu a pena ser vivida?”
     Com amor, sentava-se, aos fins de semana, com seu marido, filhos, netos, irmãos, amigos, diante das fotos e lembranças que acumulou ao longo dos anos. E falavam sobre seus vestidos de formatura, o primeiro beijo dos namorados, as viagens que fizeram em família, as festas às quais foram convidados. As fotos eram muitas, os artefatos também. Sorte sua que adorava contar histórias. Seus filhos e netos sabiam todos como ela havia comprado cada um dos globos de neve de sua coleção. E repetiam as histórias da mesma forma que ela as havia contado muitas e muitas vezes, antes que se esquecesse de tudo. Sabiam o que ela havia tomado primeiro em cada caneca e copo que guardou, e por que as capas de alguns livros eram mais amassadas que as de outros. E ela sorria, escutando casos da sua vida como se fosse de outra pessoa. Amanhã ela talvez não se lembrasse disso também.
     “Vovó”, sua terceira neta mais velha , quase adulta, perguntou, um dia, “você lembra quem são as pessoas nessa foto?”
     Era uma foto pequena, meio embaçada, mas ninguém ali naquela sala saberia dizer muita coisa sobre ela. “Eram meus bons amigos, querida. Mas não sei bem o porquê.”. A paisagem era fria e bucólica, mas eles sorriam. Pedras, campos amarelados de inverno, e um céu cinza. Uma pessoa esperta imaginaria que eles estavam no interior da Inglaterra. “Acho que é no interior da Inglaterra, mãe”, sua filha mais esperta falou, “mas, infelizmente, acho que todos nessa foto já faleceram. Eu me lembro de te acompanhar em pelo menos um funeral.”
     Ela examinou a foto com cuidado e tristeza. Se todos já haviam ido, e sua memória também, quem mais se lembraria daquele dia? Cinco lindos sorrisos jovens, e não havia quem pudesse contar o que viveu quando as lentes de uma câmera capturaram o momento. Eternizado, porém esquecido. Houve silêncio por muito mais tempo que era habitual naquela família.
     “Vovó”, seu único bisneto, já um mocinho que costumava sonhar junto com ela em ser o Peter Pan, “Eu posso inventar uma história pra sua foto, e daí você não fica triste mais! Você deixa?”
     Ele rapidamente se sentou ao lado dela. O rapazinho era bastante esperto. Sua mamãe lhe explicou que a vovó não iria mais lembrar que eles liam o livro do Peter Pan sempre que ele ia passar um fim de semana com ela. Ele continuou levando o livro todas as noites, mas agora era ele quem lia as histórias da Terra do Nunca. E, agora, leria na foto uma história que ninguém mais se lembrava.
     “Vocês estão sorrindo, vovó, porque vocês acabaram de almoçar comidas mágicas e deliciosas que te fazem sorrir muito! Você e suas duas amigas estão sentadas porque vocês correram muito pra chegar ali, porque se distraíam o tempo todo com os bichinhos no caminho! Seus amigos que estão em pé ficavam o tempo todo ‘Meninas, venham, antes que fique mais frio!’, mas vocês não queriam só subir, vocês queriam se divertir! A grama tá meio verde no fundo porque o inverno veio igual uma onda, que foi destruindo aos pouquinhos, e naquele dia só a outra metade tava amarela e queimada de frio. A foto ficou embaçada por que até a pessoa que tirou estava com muito frio, mas esqueceu as luvas em casa! Aposto que vocês saíram cedo, pra se divertir antes que o Sol fosse embora. E vocês não estão abraçados, vovó, mas eu sei que vocês estavam se abraçando dentro do coração, porque eu acho que você amava muito esses seus amigos, vovó. Amava muito mesmo, igual eu amo você.”
     Ela os amava muito mesmo. Disso, ela sabia. Amava todos, os amigos das fotos, os filhos, os netos, o bisneto, o marido. Não se lembrava de nada, mas tinha certeza que quem tinha tanto amor assim, devia ter vivido uma vida e tanto. Naquele dia, inventaram histórias até tarde sobre as fotos e objetos cuja história ninguém conhecia.

[Este texto faz parte do projeto 80 Coisas. Para saber mais, clique aqui.]

“Look at this photograph!”

Memória [6 dias de Tempo]


[nesta semana que antecede minha 18ª data natalícia, comprometi-me a escrever, desta Segunda, até o Sábado fatídico, um texto sobre o Tempo]
     Foi numa quinta-feira, acho, mas bem pode ter sido numa quarta, ou numa segunda. O tempo perde o sentido quando estamos tão mais preocupados com o que há de vir a se do que com o que tem sido. Um grande dia chega, e há já tanta preocupação com o próximo, que as coisas esvaziam-se de sua real importância.
     
     Em algum dia destas últimas semanas, parei por um segundo e notei alguém que por mim passava. Ergui os olhos dos quadrinhos que lia, e observei seus passos lentos até seu carro. Alto, costas encurvadas. Mal erguia os olhos do chão. Movimentou a cabeça pra despedir-se de mim, com um sorriso simples.
     
     Há algo de muito sombrio sobre a Memória. Ela nos prende ao passado, mas transforma a saudade e a nostalgia em pesos insustentáveis. Passamos a viver em função de preservar a lembrança do que já passou. O Tempo congela dentro de nós. Ao nosso redor, ele continua correndo.
     
     O brilho de um substantivo é dar substância àquilo que mal existiria. Tenho um nome que é só meu. Ele também, mas não de todo. Assumiu o nome daquilo que se tornou mais importante, superior a si mesmo. Penso em seu nome, mas como o nome de alguém que esvaziou-se de quem é. Manteve a gentileza e a disposição. Vive a vida que o trabalho lhe deu.
     
     Ninguém sabe bem que ele é. Só onde ele está.
     
     Responsabilizou-se por todos nós. Fez daquilo o máximo que tem. Não sei se está feliz. Talvez tenha só aceitado. Vive num passado que se tornou presente, e futuro. Toda sua memória se repete. Quase nada muda de novo. A mesma rotina. Os mesmos passos. As mesmas funções. A mesma maleta, a mesma postura recurvada, o mesmo molho de chaves no bolso. Ontem, hoje e amanhã.
     
     Meu minuto de observação acabou quando entrou em seu carro e foi embora. Foi embora, sozinho. Já era minha hora de ir também, mas não quis. Estava presa àquele lugar. Ele também. Eu, por uns poucos tempos só; ele, pra sempre, talvez. Morreria indo e vindo, quem poderia dizer que não.
     
     Sua memória, e a memória de si, estariam sempre encrustadas nas paredes daquela sala. Para além de enquanto estivesse ali. Ele era o lugar. O lugar o era.
     
     Aquele Passado se encerra quando ele sair dali.