The ‘Space’ in ‘Cyberspace’ & the Sociability of the Bridge: Introductory Notes

Abstract: This essay examines the concept of ‘space’ within ‘cyberspace,’ challenging the notion that digital environments are merely metaphorical. Drawing on theories from Manuel Castells and Henri Lefebvre, it explores how digital communication technologies and information flows constitute a ‘space of flows’ that redefines social practices and spatial perceptions. The discussion extends to the role of ‘bridges’—both as physical structures and symbolic constructs—in facilitating connections and mediating interactions within these networked spaces. By integrating perspectives from architecture, sociology, and digital culture, the piece seeks to understand how cyberspace serves as both a product and a medium of social production, embodying complex relationships that transcend traditional physical boundaries.

Keywords: cyberspace, space of flows, digital communication, social production, spatial theory, manuel castells, henri lefebvre, network society, bridging metaphors, architecture and sociology, online interaction, digital culture, symbolic structures, human geography, mediated connections

This past week, news of Elon Musk’s impending acquisition of Twitter threw me into a bunch of readings, and conversations, regarding the platform. All of these eventually made me realise that it was about time I published something about my own work. I’ve been poring over the intersection of Twitter, Fan Communities and Place-making since early 2019, shortly after I finished my degree in Architecture and Urbanism. Back then, I used to say I was an Architect trying to look into ‘cyberspace’. This word, ‘cyberspace’, however, wacky, was my best shot at getting people to understand I was interested in alternative ideas of space, as an architect. 

Most people outside my field would stumble upon first hearing about it, but the way I worded things was enough for them to figure out there should be some sort of connection to be made there. That is because there is, indeed, a connection to be made there — and I am not even the first Architect who brought forth such an analysis. Moreso, none of the Architects to whom I’ve talked about my research so far, however removed from this context, has found it hard to understand the point, even without much explanation — It might sound unexpected, but surely not impractical. 

Starting without proper supervision meant that I had to cover a lot of ground on my own. The present text was put together from multiple drafts and notes I wrote over the years, as I made my way through years’ worth of material to establish the foundation of what I was trying to do — use my original body of knowledge to guide me into the new fields I was interested in. A lot has changed since I took my first notes, three years or so ago. I, too, have changed, and I surely feel more ready to publish this now than I did before. I hope that my own investigations can help others who might be interested in getting started down the same path.

This post is also available on Medium.

Outline

  1. Architecture and Other Spaces (go)
  2. The ‘Space’ in ‘Cyberspace’ (go)
    1. Architectural Space (go)
    2. Cyberspace & Other Metaphors (go)
    3. A Digital Sense of Place (go)
  3. The Sociability of the Bridge (go)
    1. Movement, Presence and Experience (go)
    2. The Bridge & Further Investigations (go)
  4. References (go)
Cover of AD Architectural Design Volume 65, No. 11/12 (Nov.-Dec. 1995), titled “Architects in Cyberspace”. Available at: https://monoskop.org/images/2/2d/AD_118_Architects_in_Cyberspace_1996.pdf

1. Architecture and Other Spaces

In very general terms, Architecture is concerned with framing the human experience, being the appropriate mediator between the world and ourselves (Pallasmaa, 2015, 17), to the extent of humanity’s own dimension. This expertise is hard to fathom; architects’ distinguishing claim is the ability to order space through design, and realise a vision of ordered space (Quek, 2012, vi). Even though other design professions can also claim the sort of articulated vision that is required to achieve the realisation of design projects – from product design to landscape architecture -, not all of them encompass the same range of different scales of interaction as the architect & urbanist. In fact, architects have been found to develop a very particular point of view in regards to the physical world that surrounds us and with which we interact (Dana, 2016, 2-3), because, since we are trained to design buildings, we are trained to notice the invisible qualities of spaces — namely, how they are built, and how the different parts work to achieve their purpose upon use.

In the introduction of his 2006 collection of essays “Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture”, Henry Jenkins says that “the essence of being methodologically conscious is to be honest about how you know what you know” (2006, 6); as an architect, K-pop fan, and intense Twitter user over a decade, my study started from observation. I noticed, from daily interactions with fans, that the branch of International English language-based ARMY on Twitter had developed a very strong, unique, sense of identity, which I believed was intensely location-based. In other terms, I believed that the intense interaction between I-ARMY and Twitter had generated a sense of place, something that emerges when a specific location in space is invested with particular meaning, which might occur at many different scales. I believe that this interaction had spatial analogous qualities, since ‘place’ is a territory whose boundaries are defined by a sense of being “inside”, “being somewhere” as opposed to “anywhere”, due to an intensity that connects sociality to spatiality in everyday life (Kalay, and Marx, 2003, 20) (Dovey, 2010, 3). 

At first, my biggest challenge was figuring out the appropriate framework and method that could help me move beyond my initial observations. Even though my body of knowledge made me capable of identifying the phenomenon being considered, my lack of previous experience with the fields related to Digital Media forced me to focus on expanding my theoretical understanding. As previously mentioned, the present text is the result of my investigations to develop the understanding of digital spaces and spatialities that would later allow me to interpret the phenomenon that gave rise to my study. 

The starting point that sparked my insight is the understanding that social behaviour is often subject to the architecture that houses it (Anders, 2004, 398). The underlying premise is that, to understand the occupation and maintenance of a digitally-based community of shared taste, we should analyse how the platform which hosts them affords a sense of place, and how this sense of place interacts with their individual and community-generated sense of presence and belonging, and what this interaction brings about. In future writings, I hope to unpack the specifics of the nature of these spaces. 

back to outline

2. The ‘Space’ in ‘Cyberspace’

2.1. Architectural Space

Architects have been indulging in figuring out the spatial nature of the internet, according to the idea of the ‘space’ in ‘cyberspace’, for at least 30 years. Scholars from other fields, such as Law and Geography, have also engaged in such studies. The amount of available work meant that there was a lot to consider and learn from, but my readings made me realise that this matter wasn’t a settled affair.

‘Space’ in itself is a concept hard to grasp that demands different definitions, from different fields, to account for its complexity. According to social theorists, for example, ‘space’ is the fabric of reality, but also the expression of society, being both a product of society but also a means of production of society (Lefebvre, 1991, 26-27). For example, as Manuel Castells (1990; 2010) defines it, the ‘space of flows’ is  the “spatial form characteristic of social practices that dominate and shape the network society … the material organization of time-sharing social practices that work through flows” (2010, 442), also defined as “the material arrangements that allow for simultaneity of social practises without territorial contiguity” (1990, 1). 

Italian architect Bruno Zevi frames it differently – he conceptualises ‘space’ from the perspective of ‘the void’, the infinite, continuous substance of existence, whose contiguity is disrupted to delimit and create the setting that affords the unravelment of life. Sounds overly poetic, but, according to Pérez-Gómez (2006), this is exactly the poiesis of Architecture – the possibility of making. Zevi believed that the matter of space was indeed the main, leading concern of Architecture, as it’s been since the late 18th Century (being first properly articulated in the works of August Schmarsow). 

According to Stalder (2003), the space of flows consists of three elements: the medium through which things flow, the things that flow, and the nodes among which the flows circulate. This flow is defined by ‘movement’ and ‘human action’, more specifically movement that takes place through human action and creates the “specific social conditions for our everyday life” (2003, 2). This understanding of space considers digital communication technology and information as part of the material arrangement of social practises, however different in nature they might be. For example, the dimensions in electronically mediated flows are not fixed, because space can expand and contract very quickly according to volume and speed of flow, like an intangible bridge that bends time and space upon bridging. The ‘space of flows’ would then be the expression (not a reflection) of the networked society (‘society’ meaning ‘mode of production’); it’s a social product, but also a means of social production, to the extent that it embodies social relationships (Lefebvre, 1991, 26-27).

Lefebvre’s theory understands the production of space as a dialectic process conceptualised in three dimensions: spatial practise (material production), representations of space (production of knowledge), representational space (production of symbols and signs). Each of these moments represents an experience mediated by the body, summarised in the triad perceived-conceived-lived (1991, 11-40). Cohen proposes that this triad could also apply to the production of ‘cyberspace’ (2007, 236). Understanding that the space of flows of the networked society comprises all that is offline and online, I work from the premise that the perceived-conceived-lived triad of the production of space already covers this extension. Therefore, what we call ‘cyberspace’ is a networked extension of space that we call ‘physical’, and an expression of the networked society. As previously stated, this definition informs that all material instances, tangible or not, are at play in the production of this space.

back to outline

2.2. Cyberspace & Other Metaphors

But what is ‘cyberspace’? Ottis & Lorents (2011) defined it as being a “time-dependent set of interconnected information systems and the human users that interact with these systems” (2010, 267). The inclusion of the idea of ‘time-dependence’ highlights the increased complexity of the electronic networks that make up cyberspace over extremely short time, in comparison to other time-dependent systems (ibid., 269). This definition, however, does very little in defining the ‘space’ aspect in question, which is my first main concern as an Architect. This investigation will thread into the metaphorical aspect of using the word ‘space’, so it’s important to point out from the start that the concept of space is far expanded beyond the limits of the built environment. According to American Architect Peter Anders, space can be regarded as “the coherent, internally generated display of sensory information conditioned by body, mind and memory” (2004). This “psychosomatic definition of space” stresses the cognitive nature of space, instead of the architectural emphasis on the built environment. 

I was able to acknowledge this cognitive aspect early on in my research, not just through Anders’s work, but also due to the fact that, initially, I considered a pursuit of ‘cyberspace’ to be an investigation into the character of ‘virtual’ space. I quickly learned that the word ‘virtual’ had a range that, at first, seemed to extend beyond my intended scope of research. According to Dr Or Ettlinger (2007), ‘virtual space’ is intangible, but it’s spatially visible (such as in paintings or movies, for example), whereas the Internet is a conceptual space — one that can be perceived, conceived, experienced, but not touched nor directly seen (regardless of the visible features that the Internet possesses, or the material conditions that make it possible). We can’t ask ourselves “Where is cyberspace?” and figure out an exact Cartesian location (2005, 9), but it can’t exist outside of given materialisations, however immaterial it seems to be (Blanchette, 2011). 

In fact, the materiality of the internet is evident in that it can’t even be accessed or experienced without the mediation of electronic devices (Kalay, and Marx, 2003, 20). Moreso, It is an experience with which we can relate upon symbols; Cohen (2007), for example, says that it is experienced in terms of distances measured in clicks or retrieval times rather than in walking or driving times, but which are distances nonetheless (2007, 229). To Cicognani (1998), it is a linguistic construction, since any ‘object’ found in cyberspace is a result of some sort of language (since information is structured on language) (1998, 19). 

Nonetheless, according to Cohen (2007):

. . . The important question is not what kind of space cyberspace is, but what kind of space a world that includes cyberspace is and will become. Cyberspace is part of lived space, and it is through its connections to lived space that cyberspace must be comprehended and, as necessary, regulated. In particular, a theory of cyberspace and space must consider the rise of networked space, the emergent and contested relationship between networked space and embodied space, and the ways in which networked space alters, instantiates, and disrupts geographies of power. (2007, 213)

However, the ‘cyberspace’ terminology, even though still present in certain contexts such as discussions of national sovereignty, and popular imagination, is outdated. Other words emerged over time, in attempts to describe, or conceive, new ideas about what digital space was supposed to be or look like (such as the 2022 buzzword ‘Web3’, coined by computer scientist Gavin Wood in 2014, which describes a vision for decentralised internet). ‘Web 2.0’, our present environment, became current in late 2004, representing the shift between an information-oriented web, consisting mainly of static web pages with little opportunities for interaction, to a system of Web-based applications (or platforms, such as blogs, wikis, social networkings services, multimedia sharing sites) centred around developing online communities based on greater degrees of interactivity, inclusion, collaboration, authentic materials and digital literacy skills (Harrison and Thomas, 2009, 112). 

Arora (2012) states that the replacement of ‘cyberspace’ by ‘web 2.0’ is evidence of how common understandings of online spaces have changed over time (2012, 2). We can say that the ‘web 2.0’ terminology conceptualises the internet from a network approach, focusing on the interaction between people, rather than what individuals do on their own (Haythornthwaite, 2005, 127) — and might even account for an understanding of the flow of information that navigates through physical and digital space — while the ‘cyberspace’ metaphor conceives the existence of a ‘space’ that is experienced mediated by embodied human cognition (Cohen, 2007, 226), in a monolithic sense, where interactions are carried out. 

These and other metaphors have been useful to help facilitate cognition of the internet’s structure and characteristics, providing visible cues that helped mapping tools, such as the Internet Crawler — the ‘Web’, the ‘Net’, the digital ‘public sphere’, ‘hyperspace’ or ‘cyberspace’. For instance, in 1998, visualisation maps were conceived like astronomical charts, due to an understanding of the Web as hyperspace (Rogers, 2009, 120). But they are limited, due to the nature of metaphors — they highlight the features of the thing being described that are more aligned with the metaphor while necessarily hiding the ones that are inconsistent with that metaphor (Lakoff and Johnson, 2003, 10). Even so, our scale of abstraction does help us understand the connections from these symbolic objects to our physical world, in a way that aids cognition (Anders, 1999, 47). Internet users don’t experience this perception of space and sociability only because of how we call it, but because the other metaphors and symbols that are encountered online describe the experience as such, upon mediation by our embodied cognition (Cohen, 2007, 230). That happens because spatialisation operates in the realm of language, at an entirely unconscious level (ibid., 229). We can’t pinpoint the Cartesian location of Twitter, for example, but we can recognise the experience of a shared social reality that resembles a spatial one.

An example from Anders (1996) provides a practical illustration. In an attempt to create models of the spatiality provided by Multi-user Domains (MUDs), Anders and his students noticed that users couldn’t provide specific details of how they envisioned these domains — not in a way that could help researchers build models of their text-based environments. On a collective scale, users weren’t concerned with the dimensions or the shape of these spatial metaphors, not as much as they cared if these layouts allowed the sort of interaction they thought to have experienced (1996, 60-61). In other words, even though users drew from the physical space to conceive the environment, their perception was more related to how they conceived the sociability afforded by these environments, interpreted in spatial, or geometrical terms, following their own set of references. Harrison and Dourish (1996) support this claim by arguing that this happens because it is a shared sense of place that is the actual behavioural framing for how users behave online. The affordability of this sense of place is the point that allows different types of experience of space to be considered in relation to one another.

back to outline

2.3 A Digital Sense of Place

Ultimately, the question of place rests on the relation between spatiality and sociality (Dovey, 2010, 6). In Architecture practice, the sense of ‘place’ is something hard to achieve, because architects can’t control all aspects of the interaction between people and the built environment. The intention behind the conception of the design doesn’t amount to anything unless users of that space can perceive the proposal (Holl, 2006). It is, however, easier to identify upon analysis of a space; places emerge as a function of experience, and from practice (Cohen, 2007, 231). In Architecture theory, it has been normally associated with definitions such as ‘stable’, ‘timeless’, ‘essential’, or even ‘eternal’, stemming from the heideggerian tradition interpreted in the works of architectural theorists such as Christian Norberg-Schulz (1926-2000), who theorised the ‘genius loci’ — the ‘spirit of place’. 

Contemporary architectural theorists such as Christopher Alexander or Juhani Pallasmaa support the idea that the sense of place is connected to timeless qualities of human existence in space. Others, like Dovey (2010), favour approaches that are less grounded in ‘being’ and more grounded in ‘becoming’; this view allows for the sense of place to go beyond the stabilised modes of dwelling, such as homeland and history (2010, 4). Saar and Palang (2009) identify several different scales of place making, such as supranational, national, local and individual, but also other dimensions that are harder to group under one specific scale, like meaning attached because of events, or ownership, among others (2009, 7-13). It is in place-making that we discuss the emotional dimension of spaces, like attachment, exclusion or belonging.

The shared notion of belonging is vital to the development of this study — as Kalay and Marx (2003) put it, place is a territory whose boundaries are defined by a sense of being ‘inside’, “being somewhere” as opposed to anywhere” (2003, 20). This is ultimately what defines the nature of the space being considered — if, and how, it is delimited. Bruno Zevi (1978) says that every architectural object constitutes a limit in itself, a border, a disruption in the continuity of space. So, when two non-architectural objects contribute to build the separation between one space and another space, inside and outside, even if these objects can’t be accounted as architecture, they still shape space (1978, 25). 

The production of space, according to Lefebvre (1991), is a dialectic process conceptualised in three dimensions: spatial practise (material production), representations of space (production of knowledge), representational space (production of symbols and signs). Each of these represents an experience mediated by the body, summarised in the triad perceived-conceived-lived (1991, 11-40). The dialectic aspect is a reminder that it is impossible to separate the production of space (and, consequently, the making of place) from time. As Dovey puts it, what distinguishes ‘place’ from ‘space’ is the connection between sociality and spatiality in everyday life (Dovey, 2010, 3). Place-making, then, is an affordance of the fourth dimension, where movement can come about.  

back to outline

3. The Sociability of the Bridge

3.1. Movement, Presence and Experience

How should we define digital movement? This is precisely the difference between ‘virtual’ and ‘digital’ notions. Or Ettlinger (2007) calls “virtual space” the space that we perceive from images, or visual cues, which can be seen, but not touched. One of the underlying premises is that we cannot interact with it in a way that affords us to perceive a wholesome spatial notion, due to the nature of the sort of media mediating the viewer’s perspective and experience of space. On the other hand, according to Virtual Space and Place Theory (VSP), because 3D environments (such as VR) have what they call ‘directionality’ — the possibility of movement —, users can experience notions of familiarity and the sense of true digital presence. In relation to SNS, we can think of the aspect of  ‘navigability’ of a website or platform. 

It’s important to point out that this type of analysis is possible because, as stated before, we can regard space for its psychosomatic aspects, beyond the built environment. In VSP, Saunders et al. (2011) develop a framework for the design of space in virtual worlds (VW), in a manner that makes room for the emergence of meaning-invested virtual places. Even though it builds up from Second Life — a 3D environment that literally mimics complex physical spaces —, it contains important insight into how we should analyse the construction of digital sociability through design, in a way that provides users with a sense of place and the experience of presence, analogous to intention in architectural practice.

The sense of place is defined in many ways in VSP, but all definitions are centred around four points, as follows: 

  1. Place is a “container” in space, with dynamic and fluid boundaries, that holds a mental representation of experiences that are derived from social interactions and interactions with objects; 
  2. There is no place without the meaning; 
  3. The view of place is tied to mental representations formed through repeated interactions; 
  4. The experience of place is linked to the concept of presence. 

I will add another dimension of place in digital settings, as pointed by Harrison and Dourish (1996) and supported by Anders (2004):

  1. The sense of place frames interactive behaviour, given that social behaviour is often subject to the architecture that houses it. 

In point 3, the affirmation that places emerge through repeated interactions emphasises the layer of experience, over time. It is from an idea of recurring social interactions and interactions with objects that they propose that users develop ‘familiarity’ and experience ‘presence’, perceptions that support the emergence of a sense of place. ‘Familiarity’ is grounded in the past and provides understanding and recognition of current actions of other people or of objects. It also encompasses the process of experiencing and learning how to use the interface. The concept of ‘presence’ is more complex, as it’s expanded into different perspectives and descriptions. 

Saunders et al. (2011) describe in VSP two types of social presence: presence as social richness (or social presence) and presence as immersion (or simply immersion), as described by Lombard and Ditton (1997). ‘Social presence’ is the perception that there is personal, sociable, and sensitive human contact in the medium, afforded by the social cues transmitted by the platform. ‘Immersion’ is the user’s compelling sense of being in a mediated space, and not where their physical body is located; it is presence as a result of the sensory cues transmitted by the platform, instead of the social ones. All senses are obviously involved when users make use of platforms, but only sight, hearing and touch are directly provided by the platform and its interface. I argue that an individual’s perception of immersion depends on their conditions of access, their patterns of use, and the platform’s structure of interaction and experience. On the platform’s end, it would revolve mostly around the structure of how (what, when, where, why) content is presented.

Still about the concept of presence, some points are worth noting; first, that the illusion of presence is unstable; relationships online are conceived at-a-distance, “stretched out too far for linearity” (Lash, 2001). Even so, instability doesn’t erase the fact that this presence is an embodied experience, not just for avatars in VW but also for profiles in social networking services (as we regard them as a form of ‘digital body’, where individuals write their identities into being (boyd (2007)) (Mennecke et al., 2009, 4; 7). These experiences described are possible because using platforms is an ongoing process of perception-cognition-practise; senses of familiarity, presence and place emerge from the ways through which users move through these interfaces and repeatedly recognise their spatiality.

It is a process of cognitive adaptation: users assimilate their experiences on the platforms and create a mental representation which helps them accommodate their old cognition into new experiences. At this point, we can describe experience in digital space as the practical aspects of media use: the interaction with objects — content, other users, tools and the platform itself — and navigability — the extent to which movement is possible across a range of motion —; it’s the result of how the structural clues and social markers on the platform work to afford navigation between its different parts. Through this process, users can attach meaning to the multitude of signs and signals being thrown their way, and something new emerges at the interface of the sense-maker and their environment (Lash, 2001). For example, for a digital community, their experience of place is where, over time, continuities and consistencies are given rise in the way that allows that group of people to perceive certain expressions as traditional, local, or community generated (Howard, 2008, 201), going as far as expressing, or representing, a sense of collective memory.

back to outline

3.2. The Bridge & Further Investigations

Considering all of these aspects, we can return to the definition of ‘cyberspace’ proposed by Ottis & Lorents (2011) — a “time-dependent set of interconnected information systems and the human users that interact with these systems.” Aware of the implications of the dimension of ‘place’, we can affirm that, in ‘cyberspace’, the ‘space’ is, in fact, the affordability of action in the distance between two nodes in a network. This ‘distance’ is grounded on the fact that these two nodes are real and exist as physical beings — individual human beings are irreducible to bits and remain localised in the physical realm (Cohen, 2007, 244). This is the ground on which all sorts of networks exist — the existence of the possibility of the establishment of connection between two or more parts.

In “Building, Dwelling, Thinking”, Heidegger (1971) proposes an analogy about the emergence of place across building and dwelling, known as “Heidegger’s Bridge” or “the bridge in Heidelberg”. The banks of the river only emerge as banks, or, as opposite sides, upon bridging (or linking) — “The bridge gathers the earth as landscape around the stream […] lets the stream run its course and at the same time grants their way to mortals so that they may come and go from shore to shore” (1971, 150). If we think about this analogy in relation to the ties in digital networks, we can appreciate the unfathomable complexity of the worlds brought about through the bridges that are built and burnt online on a daily basis, as multiple different worlds gather, shape the digital environment, and connect with way more people than they would probably ever do in their strictly physical lives.

This unthinkable complexity is, ultimately, what the internet was always meant to be. When William Gibson (2003) coined the term ‘cyberspace’ In “Neuromancer”, first published in 1984, he used these exact same words to describe the phenomenon:

“Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every nation, by children being taught mathematical concepts…A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding…” (p. 51)

And yet, how could we not try to fathom it? This is the foundation of my study: the belief that an architect’s best contribution is a sharp eye to acknowledge the Architecture of Serendipity. Borrowing from Heidegger, what I call ‘The Sociability of the Bridge’ is an analysis of how the actors and elements at play in establishing a digital environment afford the development of communities-at-a-distance. I believe the Heideggerian analogy is valuable, especially because of the idea of gathering through Heidegger’s Fourfold. However, it is unclear whether all the unfoldings of the Fourfold are the best fit for future investigations. For reference, a similar study by Neill (2018), which examined interaction on Tumblr according to the platform’s “singular architecture”, employed Social Construction of Technology and Actor-Network Theory as method and framework. 

Even so, so far, the bridge serves well as an anchor back to the material properties of the hierarchies and structures that seem to be invisible in digital environments — or else, made increasingly invisible. By looking into rather abstract phenomena such as the construction of memory, and a collective sense of shared space, all the actors at play in and through the platform and the community, have got to be considered. This is particularly relevant for fan communities, as the corporate interests are also actively working in nurturing fan loyalty. In this sense, I believe there’s value in considering the effect of cognising virtual spaces through moving images in the construction of community identity. 

An illustration of the Bridge and its gathering properties, as presented by me at BTS: A Global Interdisciplinary Conference Project at Kingston University, London, 4-5 Jan 2020

To put all of these aspects being mentioned in order: 

I first consider the platform/website’s singular architecture, or the structures behind how information is presented and circulated. Second, the construction of identity and their collective imagination in communities of shared interest, emphasising the effect of moving images in shaping their cognition. Lastly, I consider the construction of memory and the emergence of lore and traditions perceived to be community-generated in digital communities, from a shared sense of collective experience. I believe that, with these points, we can reach a qualified analysis of the ways through which perceptual and cognitive space can be perceived and cognised in the bridge, as well as an examination of the bridge itself, and its material properties. 

To conclude, I’d like to touch on how I approach the Sociability of the Bridge as a technological form of social life, as described by Scott Lash (2001). There are several aspects to be considered, but I want to focus on the idea of stretched-out non-linearity, aforementioned in relation to the idea of presence; these are relationships that are navigated at-a-distance by man-machine interfaces, where presence and experience tend to the realm of illusion, and bonds tear apart with ease (2001). Citing Bruno Latour, he calls the links in a network “so thin that they occupy almost no breadth at all. They are ‘topological’ rather than ‘topographical’. They are connected not by the social bond per se, but by socio-technical ties.” (2001). 

The relevant argument at play here is the understanding that, ultimately, the object being considered isn’t the community in itself, but the gathering, exactly where it gathers, and the tension between their own bonds and the weak link which holds them together — which, all in all, is simply communications. I opened this piece mentioning Elon Musk’s Twitter bid, during which he expressed a desire to impose user identity authentication. This would pose a risk to the viability of fan communities on the website — fan accounts are often one of multiple held by fans, who often choose to keep their real identities anonymous. However I feel about whether this will come to fruition or not, it surely exposes, and serves as a warning, of the fragility of the local element in these communities. 

A science fiction writer coined the useful term “cyberspace” in 1982. But the territory in question, the electronic frontier, is about a hundred and thirty years old. Cyberspace is the “place” where a telephone conversation appears to occur. Not inside your actual phone, the plastic device on your desk. Not inside the other person’s phone, in some other city. The place between the phones. The indefinite place out there, where the two of you, two human beings, actually meet and communicate.

Sterling, Bruce. 1994. The Hacker Crackdown.

back to outline

References

Anders, Peter. 1996. “Envisioning cyberspace: The design of on-line communities.” P. McIntosh & F.Ozel, (Eds.), ACADIA ’96: 55-67. Tucson, AZ: Impression Makers.

Anders, Peter. 1999. Envisioning Cyberspace: Designing 3D Electronic Spaces. New York: McGraw-Hill.

Anders, Peter. 2004. “Cybrid Principles: Guidelines for Merging Physical and Cyber Spaces.” Technoetic Arts: A Journal of Speculative Research. 2004, Vol. 2 Issue 3, p133-145. 13p. 3 Diagrams.

Arora, Payal. 2012. “Typology of Web 2.0 Spheres: Understanding the Cultural Dimensions of Social Media Spaces.” In Current Sociology, 60: 599-618.

Blanchette, Jean-François. 2011. “A Material History of Bits.” Journal of the American Society for Information Science and Technology, Volume 62, Issue 6: 1042-1057. 

Castells, Manuel. 1999. “Grassrooting the Space of Flows.” Urban Geography, 20:4, 294-302.

Castells, Manuel. 2010. The Rise of the Network Society. Oxford: Wiley-Blackwell.

Cicognani, A. 1998. “On the Linguistic Nature of Cyberspace and Virtual Communities.” In Virtual Reality 3: 16-24. London: Springer-Verlag.

Cohen, Julie E.. 2007. “Cyberspace As/And Space.” Columbia Law Review, Vol. 107, No. 1, pp. 210-256, Jan. 2007, Georgetown Public Law Research Paper No. 898260. 

Dovey, Kim. 2009. Becoming Places. London and New York: Routledge. 

Ettlinger, Or. 2007. “In Search of Architecture in Virtual Space: An introduction to The Virtual Space Theory.” South African Journal of Art History, Volume 22. 

Gibson, William. 1984. Neuromancer. New York: Ace Books.

Harrison, Steve, and Dourish, Paul. 1996.Re-place-ing Space: the Roles of Place and Space in Collaborative Systems.” CSCW ’96: Proceedings of the 1996 ACM conference on Computer supported cooperative work. New York: Association for Computing Machinery.

Harrison, Richard, and Thomas, Michael. 2009. “Identity in Online Communities: Social Networking Sites and Language Learning.” In Australian Journal of Emerging Technologies and Society, Vol. 7, No. 2, 2009: 109-124.

Haythornthwaite, Caroline. 2005. “Social networks and Internet connectivity effects.” Information, Communication & Society, 8 (2): 125-147.

Heidegger, Martin. 1971. Poetry, Language, Thought. New York: Harper and Row.

Howard, Robert Glenn. 2008. “Electronic Hybridity: The Persistent Processes of the Vernacular Web.” Journal of American Folklore 121: 192–218.

Jenkins, Henry. 2006. Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture. New York: NYU Press.

Julean, Dana. 2016. “Why Architects See Things Differently. An Architectural Approach On Teaching Space Perception.” European Scientific Journal, ESJ, 12. 

Kalay, Yehuda, and Marx, John. 2003. “Changing the Metaphor: Cyberspace as a Place.” Digital Design – Research and Practice [Proceedings of the 10th International Conference on Computer Aided Architectural Design Futures] Tainan, 13–15 October 2003, pp. 19-28.

Lakoff, George, and Johnson, Mark. 2003. Metaphors we live by. Chicago: The University of Chicago Press. 

Lash, Scott. 2001. “Technological Forms of Life.” Theory, Culture & Society 18, no. 1 (February 2001): 105–20.

Lefebvre, Henri. 1991. The Production of Space. Oxford and Cambridge: Blackwell. 

Lombard, Matthew, and Ditton, Theresa. 1997. “At the Heart of It All: The Concept of Presence.” In Journal of Computer Mediated Communication (1997) 3.

Neill, Indira J.C. 2018. “Tumblr as Platform Architecture, User Experience, and Interaction Artifacts.” University of Illinois at Chicago. Thesis. 

Ottis, Rain and Lorents, Peeter. 2011. “Cyberspace: Definition and implications.” 5th European Conference on Information Management and Evaluation, ECIME 2011. 267-270. 

Pallasmaa, Juhani. 2015. “Dwelling in Time.” Forum Journal, Volume 29, Number 3, Spring 2015: 17-24. 

PérezGomez, Alberto, Holl, Steven, and Pallasmaa, Juhani. 2006. Questions of Perception: Phenomenology of Architecture. San Francisco: William Stout Publishers. 

Quek, Raymond. 2012. “The Expertise of Architecture & Its History.” South African Journal of Art History, Vol 27, No 1.

Rogers, Richard. 2009. “Mapping public Web space with the Issuecrawler.” Digital Cognitive Technologies: Epistemology and Knowledge Society, London: Whiley, pp. 115–126.

Saar, Maarja, and Palang, Hannes. 2009. “The Dimensions of Place Meanings.” Living Reviews in Landscape Research, 3, 3. 

Saunders, Carol, Anne F. Rutkowski, Michiel van Genuchten, Doug Vogel, and Julio Molina Orrego. 2011. “Virtual Space and Place: Theory And Test.” MIS Quarterly Volume 35, no. 4 (2011): 1079–98.

Stalder, Felix. 2003. “The Status of Objects in the Space of Flows.” Unpublished dissertation, University of Toronto. Available at: http://felix.openflows.org/html/objects_flows.pdf 

Zevi, Bruno. 1978. Saber Ver a Arquitetura. São Paulo: Martins Fontes, 1978.

back to outline

O que encontramos do outro lado das ondas

English version here.

Anos depois de lançar Rubber Soul (1965) com os Beatles, John Lennon contou que a faixa “In My Life” foi a primeira que ele “conscientemente” escreveu a respeito da própria vida. Até aquele momento, as letras das músicas que escrevia eram apenas peças secundárias do processo de construção pop, ainda que ele fosse pessoalmente fascinado, desde a infância, pelas riquezas e potenciais de jogos de palavras – que ele lia nos trabalhos de Lewis Carroll – e guardava o hábito de escrever poemas e contos que recontavam episódios da sua vida através das lentes do absurdo, para entreter-se e aqueles à sua volta. Em 1964, Lennon chegou a publicar uma coletânea desses trabalhos, intitulada “In His Own Write”, o que levou à situação em que um jornalista, chamado Kenneth Allsop, perguntou por qual razão suas canções não tinham aquelas mesmas qualidades literárias, ou porque ele nunca fazia referências à memórias e experiências pessoais.

Trecho da página 319 do livro “The Beatles as musicians : the Quarry Men through Rubber soul” de Walter Everett (2001). Do Internet Archive. “In My Life” John Lennon: “Eu acho que ‘In My Life’ foi a primeira canção que eu escrevi que era realmente, conscientemente sobre minha vida, e foi motivada por um comentário que um jornalista e escritor na Inglaterra [Kenneth Alsopf] fez depois do lançamento de In His Own Write… Ele me disse “Por que você não coloca um pouco da forma que escreve no livro, daquele jeito, nas músicas? Ou por que você não coloca algo sobre sua infância nas músicas?” Castigado, Lennon se pôs a trabalhar, descrevendo a vista ao longo do trajeto de ônibus que ia de sua casa em Menlove Avenue até o centro da cidade:” [Tradução livre]

A situação foi o suficiente para impulsioná-lo a tentar; o tempo acabou se revelando muito oportuno porque, a despeito do fato de que, em si, Lennon já possuía as sensibilidades líricas necessárias, os anos vindouros acabariam honrando Rubber Soul como o álbum que representou uma transição fundamental na história da banda, passando do frenesi da Beatlemania para o processo de redefinição dos limites dos sons do pop que ocupava o topo das paradas. Os temas por trás de “In My Life” são bastante simples – nostalgia e saudade, as coisas que ficam porque vale a pena guardá-las, mesmo quando o resto já se reduziu a nada. Mesmo que não fosse, de fato, um dos singles promocionais do álbum, acabou se estabelecendo como uma das músicas mais amadas da cultura pop; o imperativo do tempo, nossa absoluta falta de controle sobre ele, é um dos maiores, senão o maior, tema recorrente da história criativa da humanidade, dos que desperta nossas qualidades mais elevadas, e nossas dores mais profundas. São músicas como “In My Life” que dão às coisas mais assustadoras uma dimensão manejável; elas dão escala à passagem dos dias e anos, articulando a sensação esmagadora de não poder voltar atrás até que ela pareça pequena o bastante para caber num verso. 

De certa forma, este é o maior triunfo que a música pop poderia almejar – a força que sustenta gerações sobre o cruzamento entre letra e música, porque a forma como algo soa faz soar algo dentro de nós também. Claro, estou sendo poética agora porque, neste momento, também sinto algo esmagador dentro de mim, e não quero pensar muito nas camadas sócio-políticas econômicas e culturais das coisas. Eu sei que o tempo não é o mesmo para todos, e que sequer vivemos todos a mesma dimensão das 24 horas de cada dia. Mas, mesmo assim, conforme os anos vão, e paramos para contemplar o que já foi, o peso da passagem só faz com que certos clássicos fiquem ainda mais fortes, continuando tão significativos e relevantes como nunca, ainda viajando pelo imaginário de novas gerações, e trazendo à existência novas realidades. Por exemplo, quando o rapper Coreano B.I escolheu nomear os Beatles, especificamente Rubber Soul e “In My Life”, quando foi perguntado sobre sua primeira inspiração musical, numa entrevista promocional com o Buzzfeed para seu primeiro álbum como solista, em 2021. 

Kim Hanbin, 25 anos de idade. 131Label.

No decorrer de sua carreira que, aos 25 anos de idade, já cobre um período de quase 13, B.I (nascido Kim Hanbin) falou várias vezes sobre a importância de filmes e poesia em suas composições. Ainda jovem, ele descobriu que, através de outras obras, particularmente cinematográficas, ele podia experimentar e descobrir como articular coisas que não havia vivenciado por conta própria, de formas que ainda poderiam produzir imagens vívidas, e suscitar sentimentos fortes de seus ouvidos – sua maior aspiração como artista. Em suas próprias palavras, o trabalho dos Beatles, especificamente suas melodias mais tranquilas, e a carga de significado em suas letras, eram uma grande fonte de inspiração. Quando ele escolhe citar uma música como “In My Life” como fundamental no processo de se tornar o artista que ele busca ser, eu posso imaginar que talvez ele esteja se referindo à forma como a canção traz à tona uma linha de pensamento da saudade de uma forma tranquila, quase jubilosa, sem diminuir a carga dos baixos, mas fazendo com que os altos pareçam uma realidade possível. Mais que qualquer outra coisa, não é sobre um anseio que te deixa emperrado no que passou, mas sobre a liberdade de seguir em frente com confiança, carregando consigo as memórias mais valiosas, como um tesouro. 

Apesar de já atuar como rapper desde 2009, sua carreira como solista não começou oficialmente até o lançamento da música “illa illa”, dia 1º de Junho de 2021, carro-chefe de seu primeiro álbum WATERFALL, lançado sob seu próprio selo. Antes disso, ele já tinha reconhecimento como líder e principal liricista do grupo iKON, entre 2015-2019. Seu trabalho lhe rendeu um prêmio de “Compositor do Ano”, em 2018, depois que a canção do grupo “Love Scenario” se tornou um mega hit na Coreia. Inspirada pelos dez minutos finais do filme La La Land (2017), é uma música que não soa particularmente feliz, nem triste. Ela se move em círculos, sem a força motor de uma estrutura que conduz a um grande clímax, optando por dar voltas em torno do refrão, tal qual a mente de uma pessoa que está se preparando para virar a página e deixar pra trás o que precisa ser deixado, mas fazendo o possível para carregar consigo as memórias que mais valiosas, como um tesouro.

Kim Hanbin aos 13 anos, já usando o nome “B.I”, em 2009, em um dos palcos para a música “Indian Boy” de MC Mong, da qual ele participou. MBC’s Show! Music Core, MBCKpop.

Existe uma divisa entre B.I, o líder de grupo e compositor por trás de “Love Scenario”, que vemos rodopiando em torno de memórias, com seus companheiros de grupo, no clipe da música, e B.I, o solista, emergindo do mar, sozinho, no começo do clipe cinematográfico de “illa illa”; esta, assim como aquela, também é uma música que não soa particularmente feliz, nem triste. O título em Inglês é uma palavra inventada, que muito se assemelha aos ideofones coreanos que representam o movimento ondulado das ondas. Em Coreano, se chama “해변” [haebyeon], que significa “praia”. Os primeiros versos, que, no clipe, crescem progressivamente como os sons de quando tiramos a cabeça da água, foram incorporados do poema “O Sabor de Doces e Praia” [사탕과 해변의 맛] do poeta Seo Yun-hoo – “existe uma praia na ponta das minhas mangas / por ter enxugado as águas que estavam escorrendo pelas minhas bochechas.” A escolha dessa metáfora bem específica dá estrutura à uma canção que é sobre ser engolido pelas ondas de um oceano feito das próprias lágrimas pesadas, salgadas e quentes.   

Eu passei alguns dos meus melhores anos escolares me dedicando a ler e dissecar poetas e sua poesia, mas algo sobre a natureza da música pop me faz preferir abordar composição de uma forma diferente. Separar minhas canções favoritas das pessoas que as escreveram com certeza me dá mais espaço para que eu me aproprie delas. Mas, como escritora, preciso admitir que fico feliz em poupar artistas de falar sobre coisas que eles talvez prefiram guardar. Para mim, a decisão de publicar ou não algo que escrevi depende muito de quão vulnerável eu me sinta – eu posso decidir guardar coisas pra mim na eventualidade de sentir que é fácil para que outros entendam do que eu estou falando, se for algo cujos detalhes eu prefira deixar no ar. Escolher se abrir diante das pessoas de uma forma que dê à elas a chance de especular é um ato de bravura. Nesse sentido, acho que o B.I é corajoso; quando “illa illa” foi lançada, ele ainda aguardava sentença num julgamento por acusações de tentativa de compra de drogas ilícitas em 2019. A política nacional sobre drogas da Coreia é bastante rígida. O processo foi a causa de sua saída de seu antigo grupo e agência.

Não se esqueça de ativar as legendas.

De forma semelhante à “In My Life”, “illa illa” descreve sentimentos e memórias vívidos que parecem específicos e detalhados o suficiente para serem fruto de experiências pessoais – a escolha de palavras tem aquele tipo de pungência que resulta de pensamentos que só passam pela mente de quem vivenciou certas coisas em primeira mão. Por conta disso, ambas as canções têm sua dose de subjetividade, mas ainda são conscientemente feitas generalizadas para que se encaixem com facilidade na vida de qualquer um. A visão original de Lennon era uma descrição de um trajeto de ônibus que ele fazia do seu bairro ao centro da cidade, mas ele preferiu descrever a trajetória dos seus próprios pensamentos através das memórias que ele tinha do lugar em sua mente. Ao escolher abrir a canção com a metáfora do poema de Seo Yun-hoo, que também funciona como o pré-refrão da música, B.I diz aos ouvintes exatamente onde ele se encontra no momento – e não é especificamente sob nem fora das águas, mas também não é à beira-mar. 

Talvez essa seja a razão pela qual o tema do oceano passa uma impressão revigorada aqui, mesmo que afogar-se numa piscina de lágrimas seja tão antigo quanto as aventuras de Alice no País das Maravilhas. Kat Moon (2021), para a TIME, escreveu que B.I foi além da “[tentação] de focar na natureza ilimitada do oceano na praia”; a reflexão é pessoal e, assim como a faixa segue em círculos em torno do pré-refrão e refrão, as metáforas são muito mais centradas no próprio corpo como início e fim de todas as coisas. O mar se encontra dentro, por dentro e pra fora da suas extremidades, até mesmo as ondas de memória que o atingem, indo e vindo e arrastando para longe tanto as coisas boas quanto as coisas más. Existe um sentido de antecipação, mas o clímax não é alto e estrondoso como uma tempestade, mas apropriado para os primeiros passos de alguém se ajustando para um recomeço. O ritmo caminha a passos firmes, gentis, e seguros. 

O resto do álbum WATERFALL é imperdível, na sua forma de contar uma história, ou várias. Logo antes de “illa illa” vem a primeira faixa, também chamada “Waterfall”. Esta parece uma abordagem muito mais violenta, e íntima, dos mesmos tópicos – dor, raiva, vergonha, perda, escrutínio e a dimensão das consequências de uma queda. Diferente do oceano, que é, em si, grande o bastante para recolher e abrigar as mais calmas e mais violentas correntes, uma queda d’água se move em apenas uma direção. Mesmo assim, sabendo que todos os rios correm para o mar, o fim de uma cachoeira pode ser a razão pela qual, independente do quanto ele cante sobre ser varrido pelas próprias lágrimas, “illa illa” também não soa particularmente, nem intensamente, triste; no ondular das ondas, na mesma medida em que ela fala sobre afundar, ela fala sobre emergir. E é justamente por isso que é tão difícil separar essa letra da pessoa que a escreveu – no fim das contas, é um retorno; é uma declaração. Das 12 canções que compõem o álbum, a última faixa é chamada “Próxima Vida” em Coreano, mas “Re-Birth”, “renascimento” em Inglês. É uma música doce sobre amor e destino, mas eu não consigo deixar de pensar em como se torna um termo apropriado para alguém que parece decidido a emergir das águas, tantas vezes quanto for necessário.

“Waterfall” Performance Film. B.I é muito bom e eu preciso que você saia desse post com plena convicção disso.

Uma das minhas descrições favoritas do mar está no Livro de Apocalipse, quando o apóstolo João fala da cidade celestial, a menciona que, diante do Trono de Deus, repousava um Mar de Vidro. Existe uma pequena promessa escondida ali; águas que são tão calmas que se tornam como cristal, um sinal do que vem no final dos sofrimentos, depois do fim dos altos e baixos do mar bravo – paz. Quanto mais eu penso sobre isso, mais percebo que a razão pela qual eu gosto tanto de “illa illa” é porque esperança, mesmo a mais fraca chama, é uma característica que só se encontra em quem passou pelo inferno, mas sobreviveu. Mesmo que a paz de agora seja só a calmaria antes de outra tempestade, se elas ficarem imóveis só por tempo suficiente, e se estivermos dispostos a olhar com atenção por tempo suficiente, elas podem se tornar como um espelho que reflita nossa própria imagem transformada. Um pouco depois de quando nadou em uma piscina das próprias lágrimas, a pequena Alice se encontrou do outro lado do Espelho; ela estava contemplando as profundidades do próprio reflexo e considerando as extensões das distâncias literais e imaginárias que ela podia conceber, para além dos limites das imagens virtuais refletidas em seus olhinhos naquele momento. É exatamente isso que encontramos, se pudéssemos recuperar algo enterrado das profundezas do oceano, ou chegar ao outro lado do espelho – a versão de nós que virá à tona quando as superfícies forem agitadas e despedaçadas, e nós, finalmente, engolidos.

Mas não me entenda mal; na verdade, eu ainda insisto na minha escolha de não pensar demais sobre as músicas das quais eu mais gosto. Eu sempre trabalho duro para resistir à tendência aos solipsismos que a internet imprime em nós sem que a gente sequer se dê conta, então este não é um desses casos, tanto quanto é simplesmente, como mencionei antes, uma forma de ajudar a liberar a música pop da obrigação de fazer muito sentido. Se eu pensar bem, pelo menos desde o parágrafo anterior, estou falando exclusivamente sobre mim, mas, como também mencionei antes, não é possível simplesmente apagar o fato de que WATERFALL contém declarações que podem ser ouvidas com clareza de uma certa distância. Não sou do tipo que gosta de romantizar a dor, muito menos a dor dos outros, mas estou sempre procurando formas novas de dar novas formas à minha, e me desprender até me soltar completamente das razões pelas quais ainda acordo com um pouco de desgosto, e saudade, todos os dias. Minha parte favorita de “illa illa” é a ponte – a promessa de construir outro castelo de areia, mesmo que simplesmente se desmanche de novo; eu não faço ideia do que a areia significa, mas eu creio que é a minha própria matéria-prima que define do que é a feita a praia no canto dos meus olhos. Mesmo assim, não acho que entender isso importe tanto quanto a decisão de continuar recomeçando. Como Arquiteta, sei que, independente do que esteja fazendo no momento, meu chamado na vida ainda é construir alguma coisa. 

“Penny Lane”, the accomplishment of Lennon’s original vision for “In My Life”. 1967.

Depois de lançar “In My Life” em 1965, levou mais cerca de um ano e pouco para que Lennon entendesse como articular os detalhes específicos de seus sentimentos e memórias de uma forma que fizesse sentido como uma música para que outros escutassem, com “Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane” (cuja letra, na verdade, é mais creditada ao McCartney). Já passou tempo suficiente para que várias, ou todas, as camadas escondidas na sua música tenham sido trazidas para fora, bem como suas implicações, e multiplicações, mas B.I ainda é um caso em curso, escrevendo a própria história. Talvez no futuro ele também encontre em si a disposição, as palavras e o momento oportuno de falar de formas diferentes sobre sua caminhada, e pode ser que disso saia algo radicalmente diferente daquilo que parece ter sido expresso até agora, porque temos tão pouco controle sobre o futuro quanto temos sobre o passado. E não tem absolutamente nada que possa ser feito a respeito, exceto talvez imaginar, e escrever sobre isso. 

Visualizador de uma das minhas favoritas do álbum, “Daydream”, com participação da cantora Lee Hi.
Minha música favorita dos últimos meses, “Vela Azul” [푸른 돛], Towner & Town Chief (1986). “Mas aquela onda é tão alta, amigo, que acho que deveríamos içar as velas”

minha música (esquecida) favorita

Você é do tipo que gosta mais das músicas que são esquecidas no churrasco da discografia do seu artista favorito? Eu também.

For an English version, click here.

Eu sou uma grande fã de K-pop. Não tem tanto tempo assim, mas ao longo dos últimos anos eu me tornei realmente apaixonada pelo mercado de idols, ao ponto de estar ativamente envolvida em produzir conteúdo, e até material acadêmico, a respeito. A razão pela qual eu gosto tanto? Bom, é mais difícil de explicar do que o que cabe em um parágrafo [mas você pode ler sobre isso em outros textos meus], mas, do meio de todos os diferentes conceitos, performances, coreografias, vlogs e programas de rádio feitos por rostinhos bonitos vestindo roupas bonitas, eu recebo música. E eu amo música, e, por aqui, eu sempre encontro música nova pra aproveitar. 

Já que você está aqui, já escutou a melhor música do ano de 2021?

Um dos meus grupos favoritos se chama NCT 127. Eles são um grupo de 9 membros, que debutou em 2016 sob a SM Entertainment, uma das gigantes da indústria. Eles fazem parte de um grupo maior, chamado apenas “NCT”, que tem 23 membros divididos entre grupos diferentes – e um deles é o 127. O NCT tem um conceito rotacional, que pode ser difícil de explicar pra quem é completamente novo (mas que é a forma mais simples de explicar as fotos com dúzias de rapazes que o Google te mostra quando você pesquisa o nome deles). De qualquer forma, a coisa importante é que o  NCT 127 é um grupo com música excelente. Eles são conhecidos por testar os limites e as tendências do mercado – o que significa que seus lançamentos nem sempre são unanimidade, mas tudo que eles lançaram nos últimos seis anos resultou em uma discografia bastante interessante. 

Os 23 membros do NCT, durante as promoções do projeto “NCT 2020”.

Minha música favorita do NCT 127 se chama “100”. É parte do primeiro álbum single em Japonês do grupo, Chain, lançado em 2018. Os créditos são do cantor-compositor Andrew Choi, que também faz parte da SM Entertainment, e do compositor Yunsu (SOULTRiii), que já trabalhou com outros artistas da SM (como o trabalho solo do cantor Baekhyun, membro do grupo EXO, e meu grupo favorito de todos, SHINee, sendo creditado pela excelente “Chemistry” no álbum The Story of Light pt. 2 (2018)). O álbum single em si é incrível, com cinco músicas fortes que falam muito do potencial do grupo, do primeiro ao último dos seus 18 minutos de duração. “100” é a última faixa, a cereja do bolo; é excepcional, com um instrumental que é tão pernicioso quanto é previsível, mas sem deixar de ser interessante, e uma ponte que prepara o terreno perfeito para uma das minhas codas preferidas em uma música pop. Eu já escutei “100” dezenas de vezes, e em nenhuma dessas vezes eu cheguei até o fim da música sem sentir um arrepio que fosse. 

Tem uma outra coisa muito importante a ser dita sobre essa música, que é o fato de que ela nunca foi tocada ao vivo. Nunca. 

A maioria dos grupos de K-pop tem atividades bem sérias no Japão – o segundo maior mercado fonográfico do mundo é a opção mais próxima e vantajosa para uma expansão além do público doméstico. Até o momento, o NCT 127 só completou uma turnê (em parte por conta da pandemia), mas, mesmo assim, dos 44 shows que eles fizeram pela Ásia, Europa, América do Norte e Latina, 14 foram no Japão. E, mesmo assim, nessas 14 datas, para uma audiência total de 74,000 pessoas, em nenhum momento eles apresentaram “100”. Eles apresentaram, sim, outras músicas da sua discografia Japonesa que estão entre minhas favoritas, como “Dreaming” (também do álbum single Chain), e “Kitchen Beat” (do seu excelente primeiro álbum em Japonês, Awaken (2019)). Mas, nada de “100”.

Eu sou um pouco dramática quando falo de canções que amo muito escutar; existem aquelas que são para se consumir às garfadas, sendo repetidas infinitas vezes, e existem aquelas que são para se consumir com moderação, porque elas causam uma euforia muito intensa, e deixam um gosto persistente na boca. “100” está mais perto do segundo tipo; eu não gosto de ouvi-la quando não tenho condições de estar completamente presente, porque faço questão de experimentar tudo que ela me oferece, ainda que seja só uma vez. Aliás, é por isso que eu sou fã de K-pop; eu aprecio as performances, as personalidades, mas, em última análise, eu preciso da minha porção sônica todos os dias, e meus grupos favoritos me mantém feliz e bem alimentada, nesse sentido. E a analogia com comida é muito boa, não é? Porque nós tomamos café da manhã, almoçamos, fazemos um lanchinho da tarde, jantamos, e sabemos que nem toda comida cabe em toda refeição. “100” se parece mais com a sobremesa do almoço. A porção é menor do que aquela que eu comi imediatamente antes, mas pode ter certeza de que tudo que eu fiz primeiro foi antecipando aquela boquinha de 3 minutos e 42 segundos. 

Como eu disse, eu sou um pouco dramática falando das músicas que eu realmente amo ouvir. Então, sim, “100” é sempre uma experiência para mim. E, toda vez que eu a escuto inteira mais uma vez, e chego ao final de novo, e me lembro que nunca houve uma performance ao vivo, e que o 127 talvez nem se lembre dela, pra começo de conversa… Eu não consigo não pensar sobre como a experiência da música existe apenas entre os alto-falantes e eu. Os produtores, compositores, distribuidores, e o 127, claro, providenciaram o serviço, mas eles não me conhecem, e sequer precisam se ocupar do fato de que eu gosto tanto dessa música, porque, sejam 10 ou 1000 as vezes que eu aperto o replay, eles podem receber um pouquinho a mais ou menos por stream, mas absolutamente zero feedback sobre essa pobre Brasileira de 26 anos que sempre precisa explicar que ela está falando do NCT 127, e não do SuperM, quando diz que ama “100”.

Este é apenas um exemplo de vários outros que eu poderia tirar da minha carreira de amar B-sides mais ou menos esquecidas, como “Live-in-Skin” do Foo Fighters, “Paradise” do BTS, ou “Signal” do f(x). Não é de propósito, tanto quanto não é minha culpa que eu me apegue à músicas que quase nunca vão parar em setlists. É uma pena, porque eu amo performances ao vivo, e a maioria das músicas soa melhor fora do estúdio, flutuando sobre e através das cabeças do povo, o verdadeiro lugar ao qual elas pertencem. Do meu lado do mundo, eu raramente, ou nunca, tenho chances de ver meus artistas favoritos, então esses vídeos de performances são a melhor forma (ou a única) para que eu experimente uma fração da sensação de estar sob as nuvens sônicas que eu mais desejo provar. Não quer dizer que eu nunca tenha tido um pouquinho de sorte – uma vez, em 2018, quando minha banda favorita de todos os tempos, Foster the People, trouxe de volta aos palcos uma música de 2011, “Broken Jaw”, uma faixa bônus que sequer estava em plataformas de streaming, e que eu amava, mas que não havia sido incluída em setlists havia vários anos (e bem à tempo da minha primeira vez os vendo ao vivo). E, sim, eu chorei um pouquinho, exatamente o que você esperaria de alguém que é um pouco dramática sobre as músicas que realmente ama escutar, mas que, mesmo assim, sabe bem que a experiência emocional intensa que ela associa à ouvir essas músicas é quase totalmente separada das pessoas que trouxeram a música à existência. 

Foster the People apresentando “Broken Jaw” ao vivo no SXSW, em 2011. Assisti essa performance incontáveis vezes desejando viver a mesma experiência.

Claro, isso não é uma discussão sobre as formas como essas músicas só existem devido às pessoas que as escrevem, produzem, cantam e distribuem, mas sobre a distância intransponível que existe entre nós e essas pessoas, que se manifesta em como nos sentimos sobre as coisas que apreciamos, como as consumimos, e quão livremente elas transitam pelas nossas vidas e dispositivos sem grandes conexões com o outro lado além de uma foto na capa, ou créditos impressos em papel. Eu já dei replays infinitos em músicas de cantores sobre quem eu não sei nada além do nome artístico. De certa forma, pelos álbuns, vídeos e tracklists em serviços de streaming, os alto-falantes e telas são muito menos como links, e mais como espelhos, me refletindo para mim mesma. Mesmo que sua superfície se tornasse macia como gaze, mesmo que eu pudesse chegar ao outro lado, eu não encontraria cantores e compositores esperando por mim, mas só eu mesma, sozinha com todas as coisas que tornam aquela experiência minha, todas as coisas que cobrem a distância entre eu e meu reflexo. 

E isso é ótimo! É o que torna isso válido e apreciável, porque, se eu apertar o play, posso ouvir a voz do Doyoung quantas vezes eu quiser, ainda que ele esteja doze fuso horários à minha frente, em algum lugar de Seul. Não é uma performance ao vivo, mas eu ainda assim posso voltar para “100”, “Live-in-Skin” e “Signal”, para “Knock on Wood”, de Red Velvet, e até para “Broken Jaw” – que agora, finalmente, está nas plataformas de streaming, e posso curti-la com facilidade em todas as versões que eu gosto. Por outro lado, minha favorita absoluta do FTP, “Tabloid Super Junkie”, uma faixa exclusiva de pré-venda do Supermodel (2014), segue sendo parte do time de B-sides esquecidas. Mas, pra ser muito franca, eu nem me importo tanto assim. Entre eu e os alto-falantes, eu já fiz a música tão minha que não sei se preciso de mais alguma coisa para torná-la melhor do que ela já é. E talvez seja por isso que seja dela que eu goste tanto. 

Photo by Yannis Papanastasopoulos on Unsplash

nos moldes de um ídolo

Que tipo de artista é um idol?

For the English version, click here.

Meu primeiro contato com idols de K-pop foi em 2009, aos 14 anos de idade, quando eu aprendi que uma das minhas músicas favoritas de uma das minhas bandas alemãs favoritas – “Forever or Never”, de Cinema Bizarre – também havia sido gravada por um grupo coreano chamado SHINee. No ano seguinte, a maioria das minhas colegas que também eram fãs de bandas alemãs haviam trocado Cinema Bizarre, Tokio Hotel e Killerpilze por Super Junior, BIGBANG, SHINee, entre outros. A maioria de nós já tinha um histórico com J-pop e J-rck; eu mesma me interessei rapidamente por Super Junior, por conta do quanto o Heechul me lembrava meu guitarrista de visual kei favorito, Miyavi. Mas esse interesse não durou muito; como uma jovem cristã, eu não conseguia lidar naturalmente com o termo “idol”.

Cinema Bizarre “Forever or Never” live, 2008

Coincidentemente, foi a música “IDOL” do BTS, lançada em 2018, que acabou me arrastando de vez para a indústria, me atraindo com uma sobreposição de percussão tradicional Coreana e Afrobeat que deixavam minhas manhãs de recém-formada (e recém-desempregada) menos insuportáveis. Isso foi há cerca de dois anos e meio. Minha mente adulta, mais educada e esclarecida, foi capaz de se importar menos com as conotações negativas que o termo “idol” me comunicava no passado – ainda que de vez em quando eu ainda tenha que me explicar um pouquinho quando sou questionada dentro dos meus círculos religiosos. Chamar jovens popstars de um nome desses é uma forma bem pouco sutil de deixar claro para qual propósito eles foram criados, mas, mesmo assim, há mais por trás disso que uma escolha de palavras.

Isso é algo que eu digo com frequência – eu sempre fui fã de alguma coisa, desde pelo menos minha pré-adolescência. Ser fã é parte da minha identidade, e parte de como eu interajo com o mundo. Isso é relevante porque, depois que me tornei fã de K-pop, o processo de aprender mais sobre o que o rótulo “idol” significava e o quanto era importante na formação de algumas das coisas que eu mais gostava nesses artistas deu uma forma nova à como eu percebia minha própria vivência como fã. Este texto é uma peça bastante pessoal, e uma primeira tentativa, bastante subjetiva, de colocar em palavras como minha noção de gosto mudou ao longo dos últimos anos, bem como de prestar uma pequena homenagem à um dos idols que eu mais estimo – Hoshi, do grupo Seventeen – , não apenas porque hoje, 16 de Junho, é aniversário dele, mas também porque gostar dele tanto quanto gosto hoje em dia tem muito a ver com meu processo de descobrir o que idols eram de verdade.

BTS, o maior grupo de K-pop do mundo, afirmando que eles são, de fato, idols. Agosto, 2018.

Eu vim para o K-pop direto de uma carreira longa em diversos tipos diferentes de rock, de power pop a pop punk, punk e stoner rock, e todo tipo de sonoridade rotulada “alternativa”. Minhas primeiras percepções como fã eram naturalmente altamente definidas por essa experiência que eu já possuía, mas, ao mesmo tempo, porque havia uma transição bastante evidente em jogo, eu precisei admitir para mim mesma que deveria haver algo específico, potencialmente novo, me atraindo para esse tipo de artista muito diferente (ainda que houvesse alguns paralelos importantes, tantos que até foi escrito um artigo analisando o porquê de tantos antigos fãs de emo e pop punk foram para no K-pop). Eu tinha em mim um sentimento de querer muito ser capaz de apreciar as diferenças tanto quanto as semelhanças. Como eu mencionei antes, eu havia acabado de me formar, então minha cabeça ainda estava cheia do processo de estudar para & escrever meu TCC, e eu tinha tempo suficiente para fazer minha coisa favorita: continuar estudado (btw, esta é a versão resumida de como eu acabei estudando fandoms). Eu tive a sorte de fazer amigos que me apontaram na direção certa, me mostrando as músicas, vídeos, performances ao vivo, artigos e livros que me ajudaram a estabelecer uma boa base pra começar a visualizar o cenário de idols na Ásia de forma mais ampla, colocando em contexto o produto final que eu gostava tanto de consumir.

Bem no começo de 2020, em uma conversa com uma das amizades mais experientes que eu arranjei, eu ouvi que todo fã em algum momento poderia ser confrontado com a situação de não ter mais tempo (ou energia) para continuar apoiando a carreira de tanta gente ao mesmo tempo, então deveria haver 1 idol com o qual nós estamos dispostas a seguir, deixando os outros para trás. Eu me lembro de dizer que não sabia dizer quem eu escolheria; mas então, não muito tempo depois, um pouco depois do 24º aniversário do Hoshi, eu percebi que ele havia se tornado minha resposta àquele questionamento. Quando eu comecei a gostar de Seventeen, ele não foi um dos primeiros membros a chamar minha atenção, mas, quanto mais eu aprendia sobre o grupo, mais ele me intrigava. A princípio, eu acreditava que havia algo de incomum por trás desse interesse, porque todos os meus idols favoritos até aquele momento tinham algumas características em comum que não eram as coisas mais marcantes sobre ele. Essa percepção me fez pensar bastante sobre o que havia gerado esse interesse. Eu acabei concluindo que minha nova simpatia era o resultado de um processo maior de transição pelo qual eu estava passando, que era resultado dos pensamentos e ideias que eu havia assimilado depois de ter buscado educar minha mente para perceber idols como idols.

This image has an empty alt attribute; its file name is 5r6a0700_2.jpg
Hoshi, em fotos do behind the scenes da gravação do clipe da música que marcou seu debut como artista solo, “Spider”, lançada em Abril deste ano. Em suas próprias palavras, ele é “o menino que vai quando você diz que ele não deve ir // o menino que tenta até o final quando você me diz para não fazer alguma coisa” (trecho da sua música “Horanghae”, não lançada). Foto retirada da plataforma Weverse.

QUAIS OS MOLDES DE UM IDOL?

Ser um idol é, em si, uma performance. Idols são um gênero especial de artista pop, cujas personas são especialmente desenvolvidas para maximizar a chance do estrelato. Tal performance é, de fato, um trabalho artístico – um fato que pode ser facilmente ignorado de acordo com a definição de “arte” do observador. Como é uma performance em tempo integral, o papel dos jovens que dão duro para trazer à tona uma imagem de si que seja digna do título é com frequência ofuscado pelo papel dos agentes e produtores no processo. Trainees em empresas de K-pop gastam toda sua juventude treinando em busca do sonho de receber a chance de debutar em um grupo[1], e depois gastam os anos subsequentes trabalhando para construir relevância e estabilidade, no grupo, e individualmente. A partir do momento em que um novo trainee é aceito em uma agência, e sua jornada começa, o objetivo final é o palco; é o lugar em que todos os elementos do processo se juntam, e eles apresentam a excelência que desenvolveram em música e dança, para mostrar que são dignos do nome, e do apoio de seus fãs. Mas a soberania do palco é apenas um dos aspectos dessa performance.

Idols foram projetados para que se tornassem uma fonte de segurança, além de um objeto de desejo, através dos quais os fãs pudessem viver a fantasia de realizar sonhos, em forma de apoio incondicional. Para alcançar essa fantasia, tornar-se fã de idols é uma experiência como a de adentrar uma realidade alternativa transmidiática, um domínio no qual todas as partes da narrativa eventualmente referenciam e apontam umas para as outras[2], criando a ilusão de um mundo de intimidade entre um idol e seus fãs. Neste mundo, uma estética utópica de juventude coletiva é efetivada; para muito além de desejar seus corpos e seus estilos de vida, fãs são encorajados a se perceber como sendo parte da jornada. Da mesma forma que idols crescem desde seus dias como trainees até que se tornem artistas maduros, todos os seus fãs também irão, em suas próprias existências, crescer, e trabalhar duro em busca das próprias aspirações e sonhos.

Esses processos de crescimento do artista e de seus fãs são percebidos como sendo um só, de acordo com a arquitetura dessa relação parasocial; nesse sentido, a experiência de ser fã de um idol é o trabalho de uma vida[3] – conforme empresas e idols trabalham juntos para trazer as imagens e textos através dos quais o apoio dos fãs será captado, fãs entram na equação não apenas como apoiadores, mas com sua própria performance de fandom. Essa performance é expressa através de práticas diárias, como comprar produtos, votar para premiações, escutar músicas e assistir vídeos, organizar eventos, produzir fanart, apoiar marcas patrocinadoras. Mas, da mesma forma que o palco é o momento em que o idol se apresenta em toda sua majestade, fãs também tem um papel próprio no show, sacudindo seus lightsticks (bastões de luz), cantando coros especiais que acompanham cada música, e apresentando as performances coordenadas com slogans que carregam frases especiais para os artistas.[4] Todo esse sistema de idols é construído sobre esse pacto de vínculo entre idols e fãs; e, nisso, como aponta Joanna Elfving-Hwang (2018), qualquer seja o papel que as partes constituintes devem exercer, a base desse pacto é nunca sair do personagem[5].

Se ser um idol é um processo de produzir uma expressão de si que seja digna do título, o talento mais desejável à um jovem aspirante seria a habilidade de articular uma performance cativante e consistente dentro e fora do palco. Nesse sentido, quando elaborando suas personas, a genialidade de exercer esse papel é saber como usar o que se tem em si para construir uma ponte entre quem eles já são, e quem eles devem ser. Já que todo idol que consegue debutar teve que passar ao menos pelo mesmo processo duro de preparação antes de ter a chance de se apresentar num palco, a carreira duradoura que eles tanto desejam depende muito da sua habilidade de fazer com que outras pessoas se apaixonem pelos sonhos deles, e queiram sonhar junto com eles. É por isso que uma história pessoal impactante é tão importante para dar credibilidade à uma personalidade atraente, como uma bússola que indica a direção da narrativa e dá à performance tons mais realistas, e cronologicamente sustentáveis.

Hoshi aparecendo de surpresa para dançar com fãs esperando na fila do show do Seventeen em Newark, nos EUA. Janeiro, 2020.

HOSHI, O IDOL 

Hoshi, meu idol favorito, é uma força da natureza. Seu nome artístico é uma combinação das palavras “horangi” [호랑이, tigre] and “siseon” [시선, olhar]. Sua persona divertida e falante faz uso abundante de uma estética de fofura barulhenta para mostrar um lado cativante, que é um grande contraponto à postura de tigre feroz que ele assume no palco. Nascido em 1996 como Kwon Soonyoung, ele debutou oficialmente em Maio de 2015, como o dançarino principal entre os 13 garotos do Seventeen, depois de treinar por quatro anos. Por conta do grande número de membros, o grupo é dividido internamente em times de acordo com especialização; existe o Vocal Team, o Hip Hop Team, e o Performance Team, do qual o Hoshi é líder. Ele é reconhecido como um artista apaixonado, um coreógrafo talentoso, e o metrônomo do grupo, obcecado tanto com a sala de ensaios quanto é obcecado pelo palco. Seu amor por trabalhar duro e enfrentar os processos é uma de suas maiores vantagens – sua paixão dá conta de cada um dos degraus da escada que leva do compromisso com a preparação até o lugar sob os holofotes.

Pensando em retrocesso, eu acredito que a habilidade que ele tem de tremer de tanta paixão por tudo que faz, em tudo que faz, tenha me feito começar a gostar tanto de assisti-lo. Conforme eu avançava na minha jornada extensa pelo conteúdo do Seventeen em diversas mídias, ele me contava uma história bem consistente de um artista que trabalhava muito duro, que havia desafiado todas probabilidades para se construir do zero. Quando ele era apenas um garoto com um sonho de se tornar um artista, e um histórico sólido em taekwondo, ele percebeu que suas habilidades físicas eram o suficiente para que ele tivesse uma chance. Seus pais não apoiaram seu sonho, mas ele já tinha em si fome e sede que o levaram a tentar provar que era capaz. Ele começou praticando sozinho, em casa, e foi criando as próprias oportunidades, fundando o próprio clube de dança na escola, e entrando em diversas competições, e saindo de campeão de algumas. Em uma dessas, ele alcançou o desejo de ser recrutado por uma agência. Decidido a não deixar passar a chance que havia recebido, ele construiu para si desde o dia 1 a reputação de ser o trainee que dava mais duro e se entregava mais que todos; essa reputação o tem seguido desde então, e continua sendo reafirmada toda vez que ele dá um passo adiante para se apresentar de novo.

This image has an empty alt attribute; its file name is ep5evh5ucaannno.jpg
O jeito leve e bobo com o qual Hoshi se apresenta diante dos fãs vem para contrabalancear seu performance intensa e feroz nos palcos. Seventeen “Ode to You” Turnê em Seul, foto de Eyes on You. Agosto, 2019.

Quando ele dança, ele é intocável e intrigante; diante das câmeras, é uma figura confortante e confiável, com uma aura acessível que faz com que seus fãs o considerem quase como parte da própria família. Esses lados diferentes dão forma à complexidade do seu “tiger power”, a marca que resume e iconifica o gênio da sua performance de ídolo. Kwon Soonyoung, o jovem, diz que é um introvertido, mas, como artista, dá preferência ao barulhento e cheio de energia e quase insano como um impulsionador, e parece decidido a transformar qualquer pedaço de chão num palco, independente de qual seja o papel que ele deve cumprir. Eu até diria que essas diferenças entre sua performance e aquilo que ele às vezes descreve como seu “verdadeiro eu” tornam o show mais interessante. Ele pode sempre contar com o suporte da credibilidade da sua trajetória, que torna o pacote completo sendo apresentado mais crível, e mais agradável de ver – quase como se nós pudéssemos ver a estrada inteira pela qual ele caminhou toda vez que os holofotes se projetam sobre ele. Há um senso geral de coerência que ele consegue comunicar através de diferentes formas de mídia que é difícil de descrever mas, em última análise, se traduz para mim como um senso de comprometimento e segurança de que ele está tão fascinado pelos próprios sonhos quanto seus fãs estão fascinados por ele.

Essa habilidade de se comunicar de forma coerente ao longo dos anos talvez seja uma das razões pelas quais é tão fácil se apaixonar por ele por seus sonhos, a ponto de desejar muito vê-lo alcançar todos. Isso foi muito evidente durante “Spider”, seu excepcional debut como artista solo, lançada em Abril. O lançamento é um excelente display de tudo que ele construiu desde que decidiu que queria estar em um palco; a canção sutilmente voluptuosa foi escrita e produzida pelo seu amigo de longa data e companheiro de banda, Woozi, e permitiu que ele se mostrasse como um artista completo além do Seventeen, destacando seus movimentos pungentes, sua voz encantadora, e seus ângulos e formas belos e viciantes. A canção é fácil de ouvir e implora pelo replay, e tanto o clipe oficial quanto as múltiplas performances, incluindo o dance practice, são um banquete visual, conforme ele se movimenta entre os bailarinos e bailarinas e os caixilhos que constituem a performance. Seus altíssimos padrões de qualidade estão presentes em cada aspecto, desde a concepção, como ele mesmo descreve nas entrevistas e no registro do processo lançado no canal do Seventeen. Não é muito diferente do Hoshi, membro do grupo e líder do Performance team, mas é um pouco maior, e vai além, como a sensação de que você tem que andar mais alguns passos para ter uma visão melhor do todo.

Se você é meu amigo, eu provavelmente te obriguei a assistir isso aqui pelo menos uma vez.

A TRANSIÇÃO

Gosto é um assunto difícil de navegar, porque existem múltiplas camadas coletivas e individuais, externas e internas, por trás do que nos enviesa e nos vincula às coisas; existem diversos aspectos da subjetividades que são inexprimíveis, mas que são como peneiras e filtros que definem com nós digerimos tudo aquilo que ingerimos. Mais difícil ainda quando consideramos nos diversos tipos de discursos de fã que existem, não apenas por causa das qualidades emocionais que fazem parte, mas também o aspecto comunitário que caracteriza a percepção geral de ser fã como ser parte de uma ideia de um arranjo extenso de pessoas que compartilham o mesmo gosto, o mesmo viés, o mesmo vínculo. É discutível até que ponto o gosto de um fã deve ser analisado, principalmente porque, conforme o tempo passa, se torna cada vez mais difícil diferenciar a identidade e a reação pessoal do indivíduo das construções coletivas de discurso com as quais o fã pode entrar em contato. Por isso, desde o começo, eu deixei claro que este era um relato pessoal, porque, no fim das contas, aquilo que me enverga diz respeito à mim.

Mesmo assim, mesmo que o processo de me tornar uma grande fã do Hoshi tenha sido um processo individual, pessoal e subjetivo, existe um processo mais amplo em questão – que é a coisa que eu estou chamando de uma transição ocasionada pela minha experiência de adquirir conhecimento – que foi o processo de me tornar mais fã de um dançarino que de outros. Isso pode soar estupidamente simples, e provavelmente indigno de um texto tão longo assim, mas a verdade é que na verdade é bem duro desconstruir percepções de uma vida toda sobre o valor das muitas mídias através das quais a expressão pessoal se articula. Na faculdade de Arquitetura, minha melhor vantagem era a capacidade de traduzir imagens e espacialidades em palavras, e vice-versa. Mesmo como professora de Inglês, minhas habilidades devem muito ao meu talento de pensar demais sobre como usamos a língua para expressão. A coisa que eu sempre mais admirei foi a capacidade de usar bem as palavras – o tipo de percepção que eu cultivei enquanto crescia sendo fã de coisas, e que carreguei comigo quando virei fã de idols.

A princípio, todos os meus idols favoritos eram os compositores, aqueles que carregavam em si uma poética que era articulada verbalmente, alguns que até haviam lançado livros. Mesmo que eu fosse tão fissurada pelo pacote completo do show, no frigir dos ovos, eu ainda atribuía mais valor subconscientemente àqueles que conseguiam se expressar com palavras. O processo de me aprofundar nos conteúdos não-verbais do K-pop, e entender como cada aspecto adicionava valor ao produto final, me fez mais capaz de apreciar as várias camadas do espetáculo como sendo igualmente importantes; a essência daquilo que eu chamei de perceber idols como idols seria um consenso geral de disposição a ver cada um pelo papel que desempenha em pé de igualdade – desde aqueles que escrevem canções e cantam a maior parte delas àqueles que deixam o grupo mais bonito mas não necessariamente tomam a frente de performances. Uma das razões pelas quais idol groups tem uma diversidade de visuais, personalidades, talentos e tipos é justamente para maximizar o seu apelo; quanto mais amplo o espectro de apelo, maiores as chances de que alguma história toque o coração de alguma pessoa que está assistindo – porque, no fim das contas, o que está sendo comunicado ainda depende em grande medida da habilidade da outra parte de entender.

Uma fancam do Hoshi dançando ao mega hit do Seventeen em 2016 VERY NICE. Outrora os inimigos de Estado #1 do Twitter, fancams foram uma das coisas que eu demorei a entender quando virei fã de K-pop, mas que se tornaram parte constituinte da minha jornada quanto mais eu aprendi a apreciar dançarinos e performance. Julho, 2016.

Uma vez que eu havia me colocado à disposição para celebrar as várias facetas de como idols se articulavam, eu pude colocar minha admiração de longa-data pela habilidade de construir uma narrativa artística coerente à serviço de apreciar a performance de idols de forma mais inteira, o que eventualmente se desenvolveu na direção do Hoshi, o idol e artista. Tornar-me sua fã foi como descobrir o quanto eu desejava encontrar novos pontos de contato no tecido da realidade em que a sensibilidade do meu corpo e da minha alma pudessem se encontrar com as ordens superiores do cosmos – a janela de possibilidade que nos leva ao numinoso, se tivermos sorte. É tão simples quanto uma profunda ânsia por beleza. Existem incontáveis camadas coletivas e individuais, externas e internas, por trás do que nos enviesa e nos vincula às coisas, conforme nós abrimos caminho pela mata virgem que é viver e existir no mundo, e as únicas constantes são de que o tempo vai continuar passando, e que vamos continuar mudando ao longo do caminho. É aí que a performance de um idol em cima de um palco te leva de volta à estrada que ele trilhou para chegar até ali, a interseção entre se apaixonar por assistir, se apaixonar por sonhar, e transformar essa paixão em uma prática. É daí que nasce um fã.

Mesmo assim, a despeito das minhas palavras emocionadas, em última análise, a relação artista-fãs não deixa de ser uma transação financeira. A razão pela estrutura emocional complexa que sustenta o pacto de vínculo entre idols e seus fãs é a necessidade de uma estrutura resistente de apoio que viabilize o emprego de todas as partes envolvidas na montagem do show. E o que fãs tiram disso? São muitas as razões pelas quais nós damos espaço para que nossos sentimentos e percepções virem uma moeda nessa troca do que oferecemos aos artistas dos quais gostamos e que decidimos apoiar. Talvez eu também anseie pelo sentimento de seguir vida juntos à distância, como linhas paralelas nesse mundo imenso, caminhando em direção ao lugar para onde vão as almas. Eu tenho certeza que isso soa emotivo e otimista demais, mas talvez seja só minha mente pândemica, cansada demais, necessitando de distração com mais frequência que o normal, e falando mais alto que meu bom senso, mas eu já li que a beleza do mundo é realmente como a boca de um labirinto. O fato é que eu amo escrever sobre minhas coisas favoritas, porque elas sempre me ajudam a pensar sobre mim mesma. E eu amo escrever sobre o Hoshi também, mas eu gosto de assisti-lo ainda mais. Como café forte e amargo, toda vez que ele aparece, deixa pra trás um sabor que perdura na ponta da língua, que me dá energia extra pelas manhãs, ou me mantém acordada à noite quando é necessário. E esta é minha opinião orgulhosamente, totalmente, completamente, apaixonadamente tendenciosa sobre o que faz dele um grande idol.

A dona aranha subiu pela parede
Veio a chuva forte e a derrubou
Já passou a chuva o sol já vai surgindo
E a dona aranha continua a subir
Ela é teimosa e desobediente
Sobe, sobe, sobe e nunca está contente



OUTRAS LEITURAS (em Inglês)

Filmi Girl. “Why an Idol Group isn’t a Boy Band.” The Idol Cast and Other Writings. Mar 4, 2021.

Musikosmos. In the Spider’s Web.” Musikal Kosmos. Mar 29, 2021.

Sara Delgado. SEVENTEEN’s HOSHI Talks First Solo Mixtape “Spider”.” TEEN VOGUE. Apr 2, 2021.

[INSIDE SEVENTEEN] HOSHI Mixtape ‘Spider’ Behind. SEVENTEEN Official Youtube Channel. 14:07. Apr 12, 2021.



NOTAS DE RODAPÉ:

[1] Muitos idols que começam a treinar muito jovens e/ou debutam na adolescência podem interromper os estudos devido às demandas do treinar/se apresentar. (Saeji et al. 2018: 12)

[2] Em “Idols: The Image of Desire in Japanese Consumer Capitalism”, Galbraith (2012: 186) descreve isso usando o termo “intertextualidade inescapável” [tradução livre]: 

“Constantly present and exposed, the idol becomes “real,” the basis of feelings of intimacy among viewers, though this is independent of “reality.” John Fiske (1987, 116) describes the situation as “inescapable intertextuality,” where all texts refer to one another and not to any external reality. This is not to say that reality does not exist, but rather that what is accessible in cultural products is a construction of reality, which must be understood on its own terms. “Images are made and read in relation to other images and the real is read as an image” (Ibid., 117). The meanings of images, however temporary, are made (or negotiated) in interaction with images.”

[3] Para mais a respeito disso, eu recomendo especificamente “Always Fans of Something: Fandom and Concealment of Taste in the Daily Lives of Young Koreans” de Lee Eungchel (2021). Agradeço muito à Profa. Dra. CedarBough T. Saeji que compartilhou um link para este artigo, que me inspirou a escrever este texto.

[4] Sobre práticas de fãs, existe um espaço especial no meu coração para a densíssima auto etnografia “K- Popping: Korean Women, K-Pop, and Fandom” (Kim, 2016) 

[5] Demonstrar consistência entre diversos meios de comunicação com fãs, com a mídia e outros espectadores é um aspecto chave na formação do vínculo duradouro com fãs, assim como a apresentação de uma imagem confiável e digna como celebridade perante a sociedade. (Elfving-Hwang 2018)

REFERÊNCIAS

Elfving-Hwang, Joanna. (2018) “K-Pop Idols, Artificial Beauty and Affective Fan Relationships in South Korea.” In Routledge Handbook of Celebrity Studies, edited by Anthony Elliott: 190-201. New York: Routledge. Retrieved from: https://www.academia.edu/36343905/K_pop_Idols_Artificial_Beauty_and_Affective_Fan_Relationships_in_South_Korea 

Galbraith, Patrick W. (2016) “The Labor of Love: On the Convergence of Fan and Corporate Interests in Contemporary Idol Culture in Japan”. In Media Convergence in Japan, edited by Patrick W. Galbraith and Jason G. Karlin: 232-64. Tokyo: Kinema Club. Retrieved from: https://www.academia.edu/25849863/The_Labor_of_Love_On_the_Convergence_of_Fan_and_Corporate_Interests_in_Contemporary_Idol_Culture_in_Japan 

Kim, J. (2017). K- Popping: Korean Women, K-Pop, and Fandom. UC Riverside. Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/5pj4n52q

Lee,  Eungchel (2021). “Always Fans of Something: Fandom and Concealment of Taste in the Daily Lives of Young Koreans.” In Korean Anthropology Review 5: 53-78. Retrieved from: https://s-space.snu.ac.kr/handle/10371/174377 

Saeji et al. (2018) “Regulating the Idol: The Life and Death of a South Korean Popular Music Star.” In Asia Pacific Journal: Japan Focus 16 (13:3): 1-32. Retrieved from: https://apjjf.org/2018/13/Saeji.html 

The Day We Jopped

Do you remember the day we first jopped?

To those unaware, “Jopping” is the combination of “jumping” and “popping”. I’m not a dancer, so I can’t “jump” nor “pop” at the same time, but I’m under the impression that I can every single time I crack yet another joke about the verb coined by “Jopping”, SuperM’s debut title track, released in October last year.

A screenshot I took from the “Jopping” music video page, 12 minutes before it premiered. From left to right: Mark, Ten, Taemin, Taeyong, Lucas, Baekhyun and Kai.

SuperM’s debut season was one of the greatest times of my career as a fan of things. From the initial skepticism with which the project was met, and all the jokes people cracked before some of us realised exactly how huge it was to have all of these amazing artists together in one single group, seeing their separate fandoms coming together to love them or hate them, getting caught in the crossfire, but still having so much fun from getting to know new people and new music I wasn’t very invested in at the time. One mini album, one album, five music videos, a tour, numerous stages and performances of over twenty songs later, we’re still somehow jopping to all of this, as we make our individual ways in the world.

Last week, when their new music video dropped at 1am – for the title track “One”, a mash-up of two other of their songs, “Monster” + “Infinity” – I wasn’t having a particularly good day, nor night. I considered going to bed and watching everything the next morning, but, in honour of the “good old times” – read, last year – I decided to stay. As we began to go through the album, the timeline felt just like October last year all over again, and I was reminded once more of just how much I love being their fan.

SuperM “One”, a mashup of tracks “Monster” and “Infinity”, lead single for their first album

The season around SuperM’s debut was a particularly troubled time of our fan experience on Twitter – by “our” I mean us, their supporters. The aforementioned skepticism with which their debut was met came from different sides – not just their own, suspicious fans, but other fandoms as well – and it reflected badly on us that chose to support them. It might not make a lot of sense to outsiders, but, in the trenches of fandom-making, picking sides might turn into an ugly game if the parties involved are willing enough to take it seriously enough.

At the time, I was working on my essay about Fandoms on Twitter for the BTS Interdisciplinary Conference in London, as well as working double to afford the trip from Brazil to the UK. 2019 was the year I decided to interact with collective fandom again, after a couple of years of enjoying my hobbies solo. This sudden comeback gave me a lot of food for thought, which eventually led me to engaging academically with the topic. It sounded like a great idea at first, but the nights were long and filled with tears, because I felt so alone and so unable to complete what I had decided to do.

Even as I worked on my essay, I still hadn’t realised that this end-of-year journey was my own process of giving birth to the academic fan I had in me. She is the one writing this piece right now.

My own struggles around this time last year surely add to the value of just how good it was to have something that felt so fun and weightless during an especially hard time. I can’t separate how badly my personal life was going from how I perceived everything that happened at the time. But the trope of the lost girl that found herself in a community is an old, overused one, which does not provide enough answers for me – because the question that makes rounds in my head is why everyone else, even those who weren’t particularly struggling at the time, felt the same about this experience we got to share. 

My SuperM mini album – Taemin version, with a Taeyong photocard, the day it arrived. My favourite group chat on Twitter came together because we wanted to discuss which album versions we were going to buy.

Fandoms are inherently religious projects, not just for those who join them, seeking a community to belong to, but for those from whom they are born – the sources of our love, the ones from which we get content and to whom we offer our time, money and full attention in return. The desperate commitment to something so aesthetically appealing, and which can appear bigger than life if you tilt your head the right way, produces religious fanatics in droves, easily driving the most sensible out of their best senses. The digital fandom experience is filled with its own unbelievable kinds of highs and lows, and there isn’t a single reason that explains how our community problems happen. My own theory to digital fandom spaces is an attempt at understanding how artists, admirers, devotees and outsiders interact in/with specific digital social network sites over time and generate their own specific identities. This is why, in order to understand fandoms, I always turn to the sources, to understand what birthed them in the first place.

As I’ve mentioned before, there was a lot of collective trouble starting when SuperM was announced, in August 2019. When Taemin, Baekhyun, Kai, Taeyong, Ten, Lucas and Mark were pulled from SHINee, EXO, NCT 127 and WayV to make the group, no one was very sure of what was going to happen – in fact, there were indeed plenty of reasons for the initial skepticism with which the project was met. None of them knew how it would turn out, but neither did any of us, on the other side of the screens. Wishful thinking wasn’t enough of a window into the future, but, as the first teasers dropped, and our collective enthusiasm grew with each new release, I guess this is where the turning point happened – realising how great this project was going to be, with such a great lineup.

A picture that I downloaded from Twitter, taken during SuperM’s debut showcase at Capitol Records Building. From left to right, we can see the lightsticks of the fandoms that make up SuperM SHINee, EXO and NCT (minus WayV‘s lightstick).

If you know who took this picture, let me know so I can credit them.

In SuperM’s debut, all of my favourite things about being a fan came together to make an unforgettable experience. Nothing felt like a job, or a personality trait I had to hold onto for dear life. In a sense, their debut was a turning point in my fan experience as well, as I realised exactly the type of fan I wanted to be from then on. The images that inhabit my imagination and my memory from those days are filled with, among other things, countless jopping jokes, concept pictures, broken friendships and scenes from always-so-dramatic “I Can’t Stand the Rain” stages, in between dozens of papers I read and dozens of friends I gained and lost along the way. The excitement of anticipating their TV appearances and wondering if our side of the world was about to fall in love with artists we admired so much; appreciating the great interactions between the members, all of them talented beyond measure and committed to help one another as they worked to make this project successful on their end.

Fans’ attachment to the optics of the bond between members can often be their own way of satisfying their craving for stability in the existence of their fannish identities. With a temporary supergroup such as SuperM, there’s no stability besides the assurance that these members are talented and willing to make their time together count. Our network of SuperM Supporters is shaped the same – we’re all happy with the great content, but we’re the happiest that we get to come together from our individual fandoms when it’s time for them to assemble again, like a special party. We’ll be here for whatever the outcome is, because these artists brought us together, and they are worth the views, the listens, and the chance*.

And all of this happened even before the pandemics arrived, and lockdown and quarantines became the norm. SuperM has been just one of the many pieces of fan experience that made the last months easier to bear – watching them on Beyond Live on the first weeks of Quarantine, waiting to see them perform “With You” on Together At Home, discussing with friends, staying up to see everything first hand, waiting for the next teaser, the next single, the next live, the next stage. There was always something to look forward to, even as the world felt out of place. But, even so, even after so much changed, and the world appeared to have become much darker, and we needed even more distraction to cope, the memories that SuperM gave us when we first jopped still feel just as special. Perhaps even more now that we were given a first full album with amazing songs and fun music videos, reminders of how great this group is, and how much they’re capable of, and how we all want them to succeed altogether.

This is the power of a successful parasocial interaction; both parties are inherently separate and so, so distant, but still enjoying and building something together. I can only hope that these members are having as much fun as we are. We all deserve that little jumping and popping. 

* Read Also: Kulture Kolumn: The Polarizing Debut of SuperM Riddhi Chakraborty‘s amazing piece about SuperM for Rolling Stone India, which greatly influenced me back then, and still does.

SuperM’s first full album is out now! My personal favourites are Together at Home, Wish You Were Here and Step Up.

#3. as palavras que você deixou pra trás.

      Este texto é o terceiro de uma série. Leia o primeiro aqui, e o segundo aqui.

      Quando comecei a escrever essa série de textos, eu queria falar sobre pessoas & relacionamentos como se fossem luzes, inspirada por uma canção chamada “Mikrokosmos”. Confesso que não era assim que eu havia planejado fechar a trilogia, mas, olhando de volta pros faróis, e pro som que a estrela faz, eu percebo que estava desde o começo me preparando pra escrever isso aqui. Hoje, 17 de Setembro, fazem 4 anos que um álbum chamado “Story Op. 1” foi lançado. Eu pretendia guardar este assunto pra Dezembro, ou próximo Abril, mas achei justo publicá-lo hoje, em homenagem ao insubstituível Kim Jonghyun.

      Há uns 3 anos, eu perguntei pros céus qual era minha vocação divina na Terra; fui respondida na mesma hora – “você é uma contadora de histórias”.

      Ainda que existam palavras celestiais que chegam como uma surpresa, e trazem à existência novas realidades e novas identidades, as palavras que eu escutei apenas colocaram em ordem coisas que já existiam em mim. Eu gosto de histórias; aliás, eu gosto das pessoas que existem por trás delas, e do Deus que nos criou e que se revela através dos fragmentos da nossa rotina desorganizada – como se o plano dessa realidade fosse uma cortina, e a Eternidade estivesse a um pequeno rasgo de distância. Eu já escrevi muito sobre os motivos pelos quais eu gosto de escrever, como se eu me mantivesse como uma permanente leitora do mundo, como alguém que está sempre respondendo à outra coisa. 

      Hoje, especificamente, quero responder ao Jonghyun. Escolher publicar este texto é algo que eu faço com muito cuidado; tenho muito zelo e respeito por ele, sua família, fãs, e pelo legado que construiu. No desenrolar dos fatos, eu sou das que perderam o privilégio do seu tempo em vida, e só se apaixonaram pelo seu trabalho brilhante depois da sua morte. Falar sobre o Jjong hoje é falar sobre as palavras que ele deixou pra trás – como a luz de uma estrela que continua viajando e iluminando por muitos anos-luz, mesmo depois que ela se vai. 

      Em todo meu fascínio por estrelas, eu coleciono a luz de muitas dentro da minha mente e do meu coração. Eu me criei muito sozinha, dentro do meu próprio mundo, e os artistas cujo trabalho influenciou minha vida são como os melhores amigos que muitas vezes eu não tive, mas que estiveram ali pra mim, de uma forma ou outra. Minha vida já deu muitas voltas, mas, até hoje, conhecer o trabalho de alguém é como ganhar uma nova companhia, que chega no tempo certo, pra agregar como deve. Quando comecei a me aproximar da música coreana, mantive uma distância consciente do trabalho solo do Jonghyun, poque eu nunca quis que a tragédia falasse mais alto que qualquer outra coisa que ele tivesse pra me dizer. Pro meu deleite, com o tempo, a aproximação veio naturalmente, cuidadosamente mediada pelo aleatório do meu Spotify, e facilitada pela voz doce e cativante de alguém que, como eu, amava histórias, e era muito bom em escrevê-las e contá-las [e cantá-las]. 

Promovendo seu primeiro EP, “Base”, em 2015, cantando também “Juliette”, música que compôs para o SHINee. Das minhas performances preferidas, prestem atenção nos vocais.

      Além de membro por 9 anos de um dos maiores grupos da sua geração [o SHINee]Jonghyun também apresentou um programa de rádio, chamado “Blue Night”, entre 2014-2017. Em uma entrevista concedida em Abril de 2017, no último dia em que o programa foi ao ar, ele disse que entrar para o rádio foi o segundo maior ponto de virada da sua vida [o primeiro sendo a decisão de largar a escola no Ensino Médio]. Ele considerava ambos mais importantes que entrar pra indústria do k-pop, ou publicar o primeiro livro, pois foram decisões que transformaram e ampliaram sua visão de mundo. No Blue Night, que ia ao ar entre 00:00 e 02:00, ele se juntava aos seus ouvintes para construir e compartilhar um mesmo espaço, e fazer daquelas duas horas um lugar seguro de descanso no fim dos dias.

      O grande triunfo do programa foi ter tido sucesso como um canal de comunicação e troca, tão sinceros quanto fosse possível. Das muitas histórias que eram compartilhadas, ele começou a escrever canções, em um quadro especial intitulado “Escrito pelo Blue Night, composto por ele”, em que ouvintes enviavam seus relatos – vagos ou específicos, expressões de desejo do momento, desabafos curtos, pequenas manifestações de rotina que passariam totalmente desapercebidas até que alguém colocasse em palavras. Essas canções se tornaram eventualmente sua primeira coletânea musical – o Story Op. 1lançado em 2015, e que completa 4 anos hoje.

      Algumas músicas surgiram a partir de mensagens dos ouvintes – como a faixa “Like You”, baseada na história de um rapaz que estava em uma paixão unilateral e não-confessada, ou “I’m sorry”, sobre uma moça que havia recebido um e-mail de seu ex-namorado. “Maybe tomorrow” foi uma resposta às muitas mensagens sobre cansaço e desânimo ao fim de um expediente, enquanto “End of a Day” fala sobre ter pra quem voltar no fim de mais um dia. A excelente “Diphylleia grayi [skeleton flower]” partiu de uma proposta que ele recebeu, de descrever a vida através de flores e tempo, e foi também o título de um romance, publicado em Setembro de 2015, que combinava trechos e aspectos das canções do álbum em uma mesma história. [para saber mais sobre cada faixa – em inglês] A coletânea não foi promovida de forma convencional, nos music shows coreanos, mas com uma série de pequenos concertos, intitulados The Story by Jonghyun – momentos de convergência modestos para o vocalista de um grupo acostumado a esgotar as maiores arenas da Ásia.

      “U & I”, faixa no. 2 do álbum e música tema do Blue Night, fala sobre o encontro de todos os dias entre Jonghyun e seus ouvintes, para compartilhar um pouquinho de si uns com os outros. De dentro daquele estúdio, ele pode desconstruir partes da sua imagem de ídolo jovem, e revelar seu lado pessimista, suas indisposições, sua rotina atípica, e conhecer mais sobre a vida comum das pessoas que o acompanhavam – tanto as que viviam na mesma cidade quanto as que o escutavam de outros países, em outros fusos horários. Incontáveis pessoas que ele nunca conheceria pessoalmente, mas de cujas vidas ele fez parte – como imagem, como voz, como artista, poeta, canção – como lembrança. Todos os dias, quando se encerrava às 2 da manhã, ele deixava um convite, quase como uma declaração de missão – “Aqui fala o Jonghyun do Blue Night. Se você não tem um lugar de descanso, você é bem-vindo aqui sempre que precisar. Venha e descanse aqui amanhã, também.”

“U&I”, apresentada em um dos pequenos shows que acompanharam o lançamento do Story Op. 1.

      Hannah Ewens, em seu livro “Fangirls” [2019] chama atenção para o uso do termo “fandoms” [ou fan kingdoms] para se referir ao universo de admiradores que se organiza em torno de uma figura mais ou menos pública – um reino, algo que pressupõe a existência de um território sob o domínio de alguém. De fato, o maior poder que um artista tem é o de fundar mundos ao seu redor; abrir espaços e inaugurar novos lugares de encontro, dimensões paralelas em que pessoas diferentes se cruzam, e constroem memórias, e tocam as vidas umas das outras, movimentando a história e as redes da nossa sociedade. Na ocasião de seu último programa, no dia 02 de Abril de 2017, entre as muitas mensagens que recebeu, uma sempre me chama a atenção – “Graças ao Jjong-D, minha vida simples se tornou um pouco mais especial. Muito obrigada por sempre ter estado aqui, independente do quão bom ou ruim tivesse sido meu dia”. Assistindo às suas transmissões antigas, lendo suas entrevistas, e escutando suas músicas, ele continua fundando novos mundos e novos espaços, em mim e em outros; suas canções dão o tom de alguns dias, mudam o clima de outros, ou às vezes não encontram espaço algum. Algumas são como um abraço, outras me fazem rir e dançar, outras ficam como plano de fundo dos afazeres do dia. Já fiz amigos falando delas, já levei unfollows falando delas, e, hoje, eu escrevo um texto sobre elas, na esperança de que elas possam tocar a vida de mais alguém. O farol continua brilhando.

“Our Page”, música escrita pelos 4 membros do SHINee, a respeito da perda de seu 5º membro.

      Das muitas coisas que me fascinam sobre ele e sua música, a maior talvez seja o esforço em se manter sensível ao mundo ao seu redor, mesmo que as circunstâncias apontem na direção oposta. Todos nós enxergamos a realidade em narrativas – os pontos de vista, subjetividades, vieses, preconceitos e peculiaridades do nosso próprio olhar. Estar em constante troca é o que nos permite ver por outros olhos, reconhecer outras perspectivas e descobrir mais das facetas da vida que não se revelam quando estamos sozinhos. As histórias que guardamos e compartilhamos ficam bem sobre o limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo – como os faróis que nós construímos, e que continuam iluminando os mares, mesmo depois que ninguém mais se ocupa de tirar o pó das escadas. Nas palavras do próprio Jonghyun, “qualquer tipo de relacionamento [ou de conexão] é importante, pois você nunca sabe qual será o fim”

“1000”, minha música preferida, parte da coletânea Story Op. 2 [lançada em 2017]. A canção foi escrita em comemoração ao 1000º dia do Blue Night

      Olhar para uma pessoa como o Jonghyun me faz pensar no contraste pungente dos cheios e vazios que ficam quando uma pessoa vai embora, mas deixa muito. Os lugares que ele ocupava continuam lotados, porque as suas palavras eram muitas, eram fortes, altas, poderosas, e preenchiam todos os espaços. E é por isso que a sua ausência também fala tão alto; tudo que ele deixou pra trás faz lembrar a falta que ele faz. Fica um vazio de tudo aquilo que ele ainda poderia fazer e viver, mas não fez; a família que não construiu, as histórias que não contou, as músicas que não compôs, os livros que não escreveu, o retorno ao Blue Night que não aconteceu. As coisas que ele dizia com os olhos, com as mãos, além da própria voz, ainda ecoam, ainda se fazem presente, pra quem se importa de parar e ouvir, e pra quem não se importa, mas cuja vida toca a de outros que pararam pra escutar. São gatilhos pra lembranças, são o motivo de ficarmos acordados à noite, esbarram nos pedaços da rotina… Mas isso não é só sobre o Jonghyun, ainda que seja a respeito dele que eu fale aqui, hoje. 

      E, claro, de tudo que eu falo, falo apenas como simples fã, e uma fã póstuma – a menor e mais insignificante de todos, que nunca experimentou a expectativa presente de admirá-lo em vida, e para quem a ausência foi a primeira realidade. Mas este é o poder das histórias que compartilhamos – aquele limite entre aquilo que se pode, e o que não se pode conhecer de alguém com quem não se convive; nem sempre nós abrimos nossa boca pra falar algo bom, construtivo, ou verdadeiro, mas o momento do encontro sempre abre um novo mundo. Mesmo como fã póstuma – mesmo assim – eu sinto meu coração vazio toda vez em que, assistindo um vídeo ou escutando uma canção, eu me lembro que ele não está aqui mais. A morte é nosso problema mais antigo, mas é sempre um problema novo, porque morremos só uma vez, e quem continua em vida segue em direção à própria morte sem saber também o que isso significa. Sempre vai doer em alguém, mas isso também vai passar – mas algo também fica. Acho isso intrigante. 

      Se ele fosse uma história, seria uma grande história; é difícil explicar isto sem que pareça absurdo, então vou deixar em aberto, e confiar na imaginação dos leitores. De qualquer forma, a vida continua, e nós todos ainda temos muitas páginas para encher até o fim de todas as coisas. É assim que tudo corre, como um grande jogo de pinball, ou uma partida de futebol de botão, ou uma fissão nuclear e sua reação em cadeia; as ilustrações são muitas, mas o sentido é mais ou menos o mesmo. Nem tudo é bom, quase nada é louvável, pouca coisa é agradável, mas o mundo não parou de girar ainda por causa de nada disso. Contar histórias é uma forma de nos lembrar que, apesar de tudo, ainda pode ser um privilégio fazer parte da vida uns dos outros. Pelo menos, eu penso assim. Muito obrigada por fazer parte da minha, Jonghyun. You did well. 

      [Tem playlist também.]