Month: March 2023

“30 of 28”, or “the life I never knew I’d have”

28 March, 2023 — Leave a comment

Versão em Português.

10 years ago, a month after turning 18 years of age, I published a text on this blog, called “‘30 of 18’, or ‘why I’m disappointed with myself’” (not translated). It’s a frustrated account of everything I expected to become before I turned 18, and how I felt at the time about not having accomplished any of that. I’m pretty sure I had just watched a clip of a brilliant young boy, around 13 years of age, which reminded me that I was no longer a teenager, too much of a grown up to keep sustaining my single personality trait as a try-hard brilliant young girl.

My belated 28th birthday playlist.

I cringe with profound embarrassment whenever I reread that text — not without feeling some compassion for 18-year-and-1-month-old Luisa, who still felt extremely lonely, lost and misunderstood most of the time. And I admit that I find the “response” I wrote four years later, “‘30 of 22’, or ‘why I am no longer disappointed with myself’”, even worse. 18-year-old Luisa wrote with the heartfelt frustration of someone whose dreams and plans had all failed, but 22-year-old Luisa wrote with the confidence of someone who thought she’d just cornered the Lord, and snatched from His hands the textbook of Eternity. The Luisa of early 2017 would go on to have a meltdown once she learned that all of that confidence about the future that had been holding her together would also break apart. Even worse — six years later, we are still working to erase the remains of all the hurt we got from the future we thought we were building and working towards. 

It was only recently — literally a few weeks ago — that the penny dropped: all of these years, I had been going on as if I was living the wrong life, completely incapable of truly embracing the life I had been given, the life that I hadn’t anticipated, that I hadn’t expected to get. It was a difficult conclusion to get to, but surprisingly easy to forgive. I look around, and I get it; I get it that people might simply find themselves stuck in ideal ideas about life, about others, about everything, because time goes by so quickly, and we can’t afford to pay attention to every single corner of our cortex, and it’s precisely in these little dark corners that dangerous thoughts take root and grow quietly. No amount of coaches, therapists, counsellors, assistants, juice-cleanse-influencers and all would be enough to handle all of the hidden, unseen depths of one’s soul. Getting lost in yourself is so, so easy. 

I came across a funny little sentence a few weeks ago, as I read a paper — “One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened”[1]. I giggled, thinking about everything I thought I would have learned by the time I turned 28. One might have hoped that 10 years of adult life would have helped me figure out my biggest issues, but that doesn’t seem to have happened. On the contrary, I seem to have gotten myself plenty of new challenges — the unseens depths, you know. Life kept happening even as I tried to clean the house; the wind brought dust through the cracks, the soles of my shoes are full of mud, the clothes I put on and take off cover the ground in feathers, and rain comes in through the window if I leave it open by accident. 

One of the few remaining pictures of my 18th birthday party, in the 24-hour study room of the Architecture building (RIP my hacked Facebook account) + the only picture I have from my 22nd birthday, having dinner with my family, from my sister’s instagram stories + a picture of the little celebration I got at KAIST Church, the Sunday after my birthday. The most important thing about these pictures is that, on the first and second ones, I could still eat gluten; on the third one, my lovely friends got me rice flour scones to wish me a happy birthday.

The biggest challenge, as I turn 28, is reconciling the different parts of me. It’s sure to be a long way, but I can’t afford not to believe that, one day, all of my thoughts, feelings and actions can get as close as possible to coming together in here, now. Though I must say, reflecting about the person I am today is quite amusing, especially considering how both Luisas — the 18-year-old one, and the 22-year old one — would have never imagined that, in the month of March when we turned 28, instead of the rainy end of Summer, we witnessed as Winter turned into a beautiful, albeit cold, early Spring, covered in cherry blossoms. I feel particularly about the me of ten years ago, who thought her time to go live out her dreams was already up (how innocent), because she would be the most surprised about what we do these days. Even so, accomplishing dreams and feeling successful is not what this text is about — achievements would be too shallow of a measure of everything that changed within me throughout this decade. Being human is something of a loud, dramatic experience of living every single day for the first, last, only time, and amassing way too many years before you can tell how many are too many, or too little. Wherever I turned out to be, in this big year of 2023, the only thing I would have liked to have accomplished would have been the same heart, going after the same things, pursuing the same goals.

There’s this thought that has the power of eating up all of my energy to keep going, which is the idea of how many more frustrations still remain for me to endure, as I keep walking down my path. Wondering if there’s another pandemic coming, or one more great war, or if technology will have finally gone too far, and contemporary society will finally self-implode, just as I was trying to find the perfect work-life balance. You never can tell. The only medicine seems to be a resolution to live slow and steady. Figuring out how to get my head somewhere I can make plans without trying to outsmart God, and how to find myself across the multiple juxtapositions of time and space that have made me who I am, with the assurance that there’s still a great deal of change awaiting. That’s all I can do — trying to live wisely, working, little by little, towards eventually getting there, sooner or later. I want to find contentment that doesn’t depend on the illusion of having control over my fate. I want to live with a little more peace today.

My official song for this birthday. There’s a lot of longing, but some good hope, going around these days.

[1] One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened, partly for a reason rarely discussed: researchers regularly describe their conclusions in terms too vague to be very useful. (p. 30).

Burstein, P. (2003). The Impact of Public Opinion on Public Policy: A Review and an Agenda. Political Research Quarterly, 56(1), 29–40. https://doi.org/10.2307/3219881

Photo by Carolina on Unsplash

“30 de 28”, ou “a vida que eu não sabia que teria”

28 March, 2023 — 2 Comments

In English.

Há 10 anos, exatamente 1 mês depois de completar 18 anos, eu publiquei um texto neste blog, chamado “‘30 de 18’, ou ‘Por que estou decepcionada comigo mesma’”. É um relato frustrado de tudo aquilo que eu achava que seria até os 18, e como eu me sentia naquele momento por não ter me tornado nada daquilo. Acho que havia acabado de assistir algum vídeo em que um jovenzinho brilhante de uns 13 anos fez cair a minha ficha de que eu não era uma adolescente mais, crescida demais para continuar sustentando minha personalidade totalmente baseada em me sentir uma jovenzinha brilhante. 

Minha playlist de aniversário desse ano.

Me contorço toda de vergonha quando leio aquele texto hoje em dia — mas não sem um pouco de compaixão pela Luisa de 18 anos e 1 mês, que se sentia extremamente solitária, perdida e incompreendida, na maior parte do tempo. E confesso que sinto ainda mais vergonha quando leio a “resposta” que eu escrevi quatro anos depois, “‘30 de 22’, ou ‘Por que não estou mais decepcionada comigo mesma’”. A Luisa de 18 escrevia com a frustração de quem não estava vivendo a vida que desejava viver, mas a Luisa de 22 escrevia com a confiança quase impiedosa de quem acreditava piamente que havia encurralado Deus Todo-Poderoso e arrancado das mãos dEle os planos da Eternidade. Aquela Luisa talvez tivesse um ataque de nervos se descobrisse que todas as certezas sobre o futuro que estavam sustentando aquela confiança foram frustradas. Mais do que isso — mesmo seis anos depois, nós continuamos trabalhando para apagar os resquícios emocionais daquele futuro que tínhamos certeza que estávamos construindo. 

Foi só recentemente — literalmente há algumas semanas — que me caiu a ficha de que, esses anos todos, eu segui como se estivesse vivendo a vida errada, incapaz de abraçar completamente a vida que eu recebi, a vida que eu não esperava, que eu não sabia que teria. Foi uma conclusão difícil de digerir, mas surpreendentemente fácil de perdoar. Eu olho ao meu redor, e entendo como as pessoas se acabam presas em ideias e concepções ideais sobre a vida, sobre os outros, sobre tudo, porque o tempo passa muito rápido, e não dá para prestar atenção em todos os cantos e dobrinhas do córtex, e é justamente nesses cantinhos que as coisas perigosas criam raiz, e crescem em silêncio. Não tem coach, terapeuta, consultora, assessora, secretária, nutróloga, que dê conta, todos os dias, de todos os lugares difíceis de limpar da nossa alma. A bagunça é grande, é fácil se perder dentro de si. 

Me lembro de uma frase que li há alguns dias, em um artigo científico — “Há de se esperar que 20 anos de pesquisa teriam aumentado a credibilidade de algumas teorias, e reduzido a de outras. Mas isso não parece ter acontecido.”[1] Ri sozinha, pensando no que eu achava que seria de mim aos 28, quando fiz 18. Havia de se esperar que dez anos de vida adulta teriam me ensinado várias coisas que eu esperava já ter aprendido, mas isso não necessariamente aconteceu. Queria ter me resolvido melhor com certas dificuldades que me atormentavam na época, mas eu acabei arranjando outros desafios — os cantinhos difíceis de limpar, como sempre. A vida continua acontecendo enquanto eu tento dar uma geral na casa; o vento traz pó por entre as frestas, a sola dos meus sapatos traz sujeira, as roupas que eu visto e revisto estão cheias de plumas, e entra chuva pela janela que eu esqueci aberta. 

Um dos registros que sobrou da minha festa de 18 anos, na sala 24 horas do Bloco I da UFU (um minuto de silêncio pelo meu Facebook hackeado) + o único registro do meu jantar de aniversário de 22, dos stories da minha irmã + uma foto do parabéns que cantaram pra mim na reunião de Domingo da KAIST Church, pelos meus 28 anos. O detalhe mais importante das fotos é que, na primeira e na segunda, eu ainda podia comer glúten; na terceira, compraram scones feitos com farinha de arroz pra mim.

O desafio dos 28 é começar a reconciliar as diferentes partes de mim. Vai ser um caminho longo, mas quero acreditar que é possível que, um dia, meus pensamentos, sentimentos, e minhas ações, cheguem o mais perto possível do aqui e agora, da pessoa que eu sou. Aliás, acho graça pensar que nem a Luisa de 18, nem a de 22, conseguiriam imaginar que, no Março dos nossos 28, seria um começo de Primavera gelado na Coreia do Sul, cheio de cerejeiras em flor — as sakuras que davam nome à nossa personagem favorita da infância. A de 18, especialmente, que pensava que seu tempo para viver certas coisas já havia passado (quanta inocência), ficaria surpresa ao saber que, dez anos depois, seria estudante de um dos maiores institutos de tecnologia do mundo. Mas esse texto aqui não é sobre o que eu alcancei ou deixei de alcançar, porque isso seria uma medida muito rasa de tudo que mudou dentro de mim ao longo dessa década, e uma representação muito efêmera da minha vida. Ser gente é essa experiência escandalosa de viver tudo pela primeira, última, única vez, e ter que acumular vários anos antes de aprender que às vezes eles parecem muitos, e outras vezes parecem poucos. Onde quer que eu estivesse agora, neste grande ano de 2023, eu gostaria de estar buscando a mesma coisa, buscando chegar ao mesmo lugar. 

Existe um pensamento que consome todas as minhas reservas de energias para a vida, que é a ideia de quantas outras frustrações eu ainda tenho para viver, daqui pra frente. Se tem outra pandemia, ou mais uma guerra, ou se a tecnologia finalmente vai chegar longe o bastante para que a sociedade contemporânea imploda por conta própria, enquanto eu ainda tento achar o ponto certo do equilíbrio entre trabalho e lazer. Não dá pra saber. O único remédio contra parece ser procurar viver com calma. Colocar minha cabeça em um lugar em que eu consiga fazer planos sem tentar competir com Deus pra ver quem passa na frente, e encontrar, nas sobreposições das muitas dimensões do tempo e do espaço nas quais eu já vivi, que eu já ocupei, a minha forma atual, certa de que ela não é fixa, e que ainda temos muito para mudar. Só posso continuar tentando viver com sabedoria, trabalhando de pouquinho em pouquinho pra chegar até onde quero chegar. Quero descobrir o contentamento que não depende da confiança que eu tenho no meu controle sobre as coisas. Quero viver com um pouquinho mais de paz hoje.

Minha música oficial dos 28. Um pouco nostálgica, com saudades de algumas coisas, dúvidas sobre outras, mas esperança.

[1] One might hope that 20 years of research would enhance the credibility of some theories and reduce that of others. But this does not seem to have happened, partly for a reason rarely discussed: researchers regularly describe their conclusions in terms too vague to be very useful. (p. 30).

Burstein, P. (2003). The Impact of Public Opinion on Public Policy: A Review and an Agenda. Political Research Quarterly, 56(1), 29–40. https://doi.org/10.2307/3219881

Photo by Sunnyday Pictures on Unsplash