[do fundo do baú — english version here]

Querida A.,

É seu aniversário, e eu já te conheço há quase uma estação inteira. O fim da Primavera te trouxe para mim, e eu me deixei levar por você junto com a chuva das monções. Meu humor azeda com os dias quentes e úmidos, mas eu reconheço o charme vibrante do Verão, aquilo sobre o que falam os poetas, quando escrevem sobre ser jovem e estar apaixonado.

Mas nós dois não somos exatamente jovens, né? E graças a Deus, porque tem graça mesmo. Não vivemos o bastante ainda pra dizer que somos velhos, mas já vivemos o suficiente para navegar com alguma habilidade as coisas que nos agonizavam quando éramos inocentes. Crescer é jogar dados com o tempo, perder-se um pouco tentando descobrir como é possível que às vezes ele voe, e que às vezes ele se arraste, sempre contrário às nossas vontades, ao que sentimos no momento em que tomamos consciência de que ele está passando. Será que é possível superar o drama e o estranhamento de se descobrir existindo, existente?

Talvez o problema seja que nossa imaginação da vida foi moldada pela narratividade dos filmes, de como a vida deveria ser. Queda, crise, paixão, desespero, fome, tudo sempre parece mais interessante pela lente cinematográfica, onde os corações, aspirações e expectativas só se quebram enquanto a história está sendo contada. Talvez tenha algo a ver com a possibilidade de pular partes, ou desligar a TV quando se quer. Mas, por mais que eu odeie viver com o desconforto de passar pelas coisas que soam melhores na minha imaginação, ou nos textos que eu escreveria a respeito, meu senso de encantamento com a vida me faz flutuar um pouquinho toda vez em que penso demais sobre todas as improbabilidades que trabalham juntas para tecer a realidade, do jeito que ela é.

Sentimentos, tão efêmeros, tão fugazes, tem uma beleza singular, na forma como nascem e florescem. Eu poderia escrever centenas de textos para tentar organizar meu pensamentos, e descobrir o que exatamente faz com que eu queira conversar com você todos os dias, desde a primeira vez em que conversei com você. Talvez porque seja seu aniversário, e eu queira muito que você saiba como me faz feliz pensar em você, e todas as coisas pequenas que nós fazemos juntos, e nossas conversas meio estúpidas, as voltas que damos em torno de milhares de assuntos diferentes, sem propósito ou destino, só porque é tão bom ter algo para dizer, e ter alguém que queira escutar.

Eu tenho certeza que existe beleza e glória nos menores grãos de poeira, mas também estou convencido de que existe algo de mais valioso escondido nas partes desconhecidas, nas profundezas inexploradas, nos lugares para onde vão as coisas que nosso corpo, mente e coração não conseguem compreender. Quero encontrar esses tesouros com você. É um clichê falar da alegria das coisas pequenas, mas acho que essa é a esperança que me mantém seguindo em frente, que me mantém sensível à todas as menores coisas que vem ao meu encontro, oscilando entre altos e baixos apenas para ter certeza de que já passei por todos os limites de mim mesmo. É cansativo, mas é esse movimento que nos fez quem somos; eu sou várias coisas, algumas são melhores que outras, mas todas se reúnem aqui hoje para tentar te dizer que eu me importo imensamente com você, e sou muito grato por todas as improbabilidades que tecem a realidade, e teceram eu e você aqui hoje. 

Talvez seja muita sorte, talvez seja destino. Talvez Annie Ernaux estivesse certa, e é uma forma de luxo, viver uma paixão por outra pessoa. Talvez um dia nós descobriremos que foi um erro enorme, que não conseguimos prever. Dizem que são necessárias pelo menos quatro estações para começar a conhecer uma pessoa; esse Verão vai passar em breve, assim como todos os Verões que vieram antes, e vai chegar o tempo de que as folhas caiam novamente. Mas, agora, o Sol continua queimando, e nossa pele dourada está mais brilhante do que nunca. Você não sorri com frequência, mas gosto como você é capaz de iluminar o ambiente quando o faz. Gosto de queimar e reluzir ao Sol com você. Talvez seja um ouro de tolo, mas é um tesouro só nosso.

Desejo que você seja feliz por muito tempo. E que seja feliz comigo.

Feliz aniversário para você. 

J.